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PREFAŢĂ 


Primul roman al scriitoarei austriece Marlen Haushofer 
(năsaută Marie Helene Frauendorfer, în 1920) poartă titlul 
semnificativ O mină de viaţă (Eine Handvoll Leben), cât se 
poate de potrivit pentru întreaga ei creație. E ca şi cum 
autoarea ar fi ştiut dinainte ce avea să ne ofere în conti- 
nuare în romanele şi povestirile ei: cîte o frintură de exis- 
tență, sau o existență întreagă, surprinsă într-un moment de 
cumpănă în care ea se condensează. Consideraţiile. retro- 
spective ce însoțesc redarea acelui moment pun în lumină 
trecutul personajului. O viață de om deci, trecută toată 
în revistă — dar şi atunci ea apare mereu nerotunjită, desti- 
nul e departe de a împlini aşteptările — şi chiar dacă are 
o consecvență internă, rămîne fragmentară, şi toată doar o 
frîntură de durată. Sînt relatări voit lacunare, nu din de- 
cizia de a aplica rețete literare în vogă, ci în mod firesc, 
din acea neincredere în posibilitatea unei reconstituiri epice 
complete, în marele flux al povestirii „dintr-o bucată“, prin 
care autorul contemporan adoptă, odată cu distanțarea auto- 
ironică față de opera sa, o manieră întrucîtva parodică. În 
fiecare povestire, Marlen Haushofer spune însă ceva esen- 
țial despre condiția umană. 

O scriitură sobră şi discretă, care uzează cu măsură de 
tehnicile moderne ale romanului, fără pretenţia de a frapa 
prin noutate, ne înfăţişează cu multă finețe experiențe de 
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viaţă, stări sufleteşti şi atmosfere, transfigurind banalul şi 
redînd trăiri puţin banale la fel de simplu cum schițează şi 
măruntele fapte ale cotidianului, Sensibilitatea foarte feminină 
care se exprimă în acest mod e dominată „de inteligență artis- 
tică — travestită uneori în naivitate — şi nu duce așadar 
la o literatură minoră, sentimentală sau romanțioasă. E 
drept că temele ce revin obsedant, prizonieratul între limi- 
„tele strimte trasate de destin, cenuşiul existenței mediocre, 
provinciale, oriunde s-ar desfăşura, produc în ansamblu o 
impresie de monotonie sură, Dar e același cenuşiu înşelător 
„ca la Cehov. Lumea re-creată de romancieră e de asemenea 
învăluită într-o negură pe care o luminează pe alocuri stră- 


fulgerări ale spiritului şi ale inimii, şi prin care persona-. 


jele încearcă să răzbată croindu-și drum spre larg, căutînd 
libertate şi spaţii aerate prin puterea imaginaţiei. 

Creaţia ei, puţin monocordă, e deci notabilă. S-a şi bu- 
curat de o justă apreciere, autoarea fiind de două ori dis- 
tinsă cu Premiul de stat austriac pentru literatură. A nu 
fi controversat nu serveşte însă gloria imediată a unui autor. 
Natura însăşi a calităților amintite — discreţia, sobrietatea, 
folosirea echilibrată a mijloacelor moderne şi tradiționale — 
explică în parte de ce autoarea n-a dobîndit un renume mai 
răsunător (rămînînd, fireşte, necunoscută la noi), aceste în- 
Suşiri nefiind făcute să stirnească discuţii aprinse. În schimb, 
ştim bine, noutatea cea mai riscată, experimentul cel mai 
discutabil declanşează multitudinea comentariilor care cre- 
ează faima, adesea efemeră. În trecutul apropiat poate mai 
mult ca oricînd. Dar şi independent de aceste împrejurări, 
nu e puțin lucru să-ţi cucereşti un loc într-un context literar 
constituit. prin prezenţa încă foarte apropiată a marilor 
figuri scriitoriceşti care au adus aportul contemporan al 
Austriei la literatura de limbă germană — un aport în- 
tr-adevăr uriaş, mai ales dacă ținem seamă de importanța 
lui numerică şi valorică raportată la teritoriu şi populaţie. 
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| şi o pleiadă întreagă de scriitori însemnați ca Her- 
mann Broch, Heimito von Doderer, Elias Canetti, Albert 
Pariș Giitersloh, pentru a-i numi doar pe cei care au stîrnit 
mai recent vaste ecouri în lume prin originalitate şi vigoare 
spirituală. În pofida diversităţii lor atît de accentuate, toți 
au ceva comun, la fiecare se disting cîteva trăsături pe care 
le putem considera tipic austriece, Proveniența lor e recog- 
noscibilă ca un aer de familie, pe care-l prezintă ŞI scriitoa- 
rea noastră, chiar dacă n-o putem asemui cu aceşti creatori 
notabili. Printre însușirile ei caracteristice se află de aseme- 
nea o anumită nuanță specifică, sensibilă dincolo de unele 
particularități de stil şi limbaj, prin ceva ce ţine de struc- 
tură sufletească şi de atmosferă. 

Desigur că acea notă specifică e greu de definit, fiind 
ceva complex, iscat dintr-un amalgam de componente. Prin- 
tre ele prevalează, credem, modul de a trăi timpul : trece- 
rea lui apare lentă, încetinită parcă, şi cu atît mai inexo- 
rabilă ; iar acest mod de trăire mi se pare determinat în 
mare măsură de ponderea trecutului. Imperiul habsburgic 
dăinuie cumva în spiritul şi-n sîngele celor care-i poartă: 
moştenirea culturală ; măreția şi decăderea lui, declinul lui 
încă în vremea cînd se afla în plină glorie, ros de diverse 
morburi cu mult înainte de prăbuşire, minat de propriile-i 
incompatibilităţi, au o prezență obsedantă, imprimînd pînă 
şi operelor aparent străine de preocuparea de a aduce în 
prim plan situaţii istorice sau realități sociale, aceeași tulbură- 
toare întunecare ce emană din evocările sincrone sau 
ulterioare ale împărăției cezaro-crăieşti. Fie că ea apare cu 
toate aspectele ei derizorii, cum o arată Musil numind-o 
Kakania, sau e analizată critic, nu fără o mare şi nefericită 
dragoste, cum face Joseph Roth, fie că birocraţia ei ucigă- 
toare se arată în forme sublimate şi ințegrațe unor tematici 
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ce o depăşesc în toate direcțiile, ca la Kafka, sau că i 
acuză subiacentele izvoare de demonie, cum o face Doderer 
peste tot critica se însoţeşte cu melancolia regretelor. E Dorz 
nostalgică a ruinelor, şi chiar a ruinelor viitoare, presimţite 
şi previzibile, Astfel tradiționala imagine a bonomiei neîrmpo- 
Vărate € contrazisă flagrant de o literatură de coloratură 
gravă, tragică (să ne gîndim la Rilke, la Tmakl mai ales, 
intorcindu-ne la începutul secolului, adică la vremurile de 
aur ale valsului, operetelor şi balurilor de la curte), Iar 
majoritatea scrierilor de azi, chiar atunci cînd tematica lor 
e departe de a fi social-istorică, poartă pecetea unor lucruri 
realizate oarecum post-festum. 

Astăzi, Caracterul cvasimuzeal a] Vienei — ca şi al Ve- 
neției — în care viaţa pulsează totuşi în ritmurile erei ato- 
mice, dar cu o febrilitate scăzută în comparaţie cu alte- me- 
tropole apusene, accentuează încă impresia de ceva Vetust şi 
prăfuit de care suferea, încă de pe vremea cînd peste tot 


Vante, literare şi de alt gen, atestă o netă tendință de mult 
incetățenită a autoironiei complexate — nu e poate o pură 
coincidență că teoreticianul complexelor a profesat la Vie- 
na — a autoacuzațiilor de ineficacitate şi provincialism. În 
atacurile fățişe cum e satira, de un haz adesea „caragialesc*“ 
Ultimele zile ale omenirii (Die letzten Tage der Menschheit), 
a neînfricatului umorist polemic Karl Kraus, ca Şi în peagizill 
unde Musil înfăţişează cu ironia lui sclipitoare şi tăioasă 
uriaşa mașinărie imperială ca un sistem funcţionind în gol, 
fără acoperire într-o realitate bine constituită, ca un sistera 
impersonal şi tiranic, devenit la Kafka o misterioasă enti- 
tate de sine stătătoare, simbolizat într-o halucinantă trans- 
punere de acel „Castel“, dar pînă şi în capitolele consacrate 
de Roth aspectelor grandioase ale monarhiei, se poate citi 
Printre rînduri acuzaţia că întregul aparat statal şi formele 
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sale de constituire sînt golite de conţinut, deci şi de sens. 


„ Această stare de fapt nu e totuși imputabilă numai destră- 


mării imperiului, în curs de desfăşurare sau consumată şi 
considerată retrospectiv, de vreme ce acuzaţia e mult mai 
veche. O găsim încă din 1848 la Nestroy, atît de tipie 
austriac prin amestecul de bonomie și spirit muşcător, pre- 
cum și prin limbaj (el introduce pe scenă pronunția dialec- 
tală şi vorbirea „caragialesc“ stilcită), al cărui comic agresiv 
a făcut şcoală, înriurirea lui putind fi urmărită pînă la 
Diirrenmatt. În comediile sale, nelipsite nici azi din reper- 
toriul teatrelor, mai ales Libertate într-un tîrg de provincie 
(Freiheit in Krăbwinkel), o farsă a revoluţiei, unde denunță 
cu hazul său irezistibil şi dintr-un punct de vedere democra- 
tic jumătăţile de măsură şi incongruenţele pașoptiste, se 
poate întrezări un veritabil proces al „formelor fără fond“. 
S-ar putea însă ca sentimentul propriilor limitări, mediocrități 
şi grandomanii să fie şi mai vechi, fiind discernabil în eterna 
ambiţie a Habsburgilor de a egala — la Schânbrunn —— stră- 
lucirea curții franceze de la Versailles, precum şi în imitația 
grandios-mediocră a barocului tardiv italian. Acestea dăinuie 
în conştiinţa publică, dind naştere, împreună cu alți factori, 
impresiei de a fi mereu oarecum în întîrzire, de a trăi într-o 
lume închistată, unde totul se mişcă mai încet și mai greu 
decît în alte părți. Pe scurt, e autoacuzaţia de provincialism 
a Austriei 

Și totuşi, din această ţară aşezată în înima Europei, din 
această lume care a trăit intens sentimentul inutilității de a 
întreprinde ceva spre a-şi modifica ritmul şi mentalitatea 
aparent retardatară, sentiment viu chiar şi după, sau mai ales 
după destrămarea imperiului, cînd eşecul confirmă com- 
plexele şi tendința de autoflagelare, din această cultură mar- 
cată de timpuriu cu stigmatele declinului, au pornit impul- 
suri dintre cele mai novatoare pe plan spiritual. Să ne gîn- 
dim numai la psihanaliză (Freud şi Adler), la muzica atonală 


creată, în patria: lui Mozart, Schubert, Richard Strauss şi 
„Patria, electivă a lui Beethoven, de Schânberg, Webern şi 
Alban Berg; cît despre arta literară, e destul să amintim 
figura lui Trakl cu înrîurirea lui esenţială asupra întregii 
poezii germane noi, de apariţia timpurie a absurdului în 
proză, prin Kafka, apoi prin Elias Canetti, şi a monologului 
interior, înainte de Joyce, de detectat încă la Arthur Schnitz- 
ler, psiholog al clarobscurului şi, datorită în parte experienţei 
sale de medic, diagnostician fin a] morbidităţii după cele 
mai vagi simptome, apoi și la Italo Svevo, pe jumătate aus- 
triac ; la fel şi problematica eului dislocat, înstrăinat de 
lume și de sine însuşi, ce avea să cîştige atîta audienţă prin 
Camus, precum şi ideea sartriană că împrejurările ţin. loc 
de destin sînt amplu dezvoltate de Musil, fără să-l mai amin- 
tim încă o dată pe Kafka. 

Mai toţi aceşti autori — cu unele excepții ca, Hofmann- 
sthal, Schnitzler, Stefan Zweig — împărtăşesc soarta de a 
fi apreciaţi tîrziu sau postum. Pînă și cezura tăiată în evo- 
luția culturală de a] doilea război mondial e mai sensibilă 
aici, amînînd apariţia şi răspîndirea unor opere care au fost 
astfel devansate de corespondentele lor. stilistice din alte 
părți. 

Dar sîntem în 1974 şi se pune întrebarea în ce măsură 


cele expuse înainte rămîn valabile. Ar fi de amintit în 


treacăt că şi în a doua epocă postbelică apar condeie de 
avangardă ale literaturii germane produse de solul austriac, 
ca scriitoarele Ilse Aichinger şi Ingeborg Bachmann, ca tînă- 
rul Handke, care mai revoluţionează o dată scena după tea- 
trul absurdului și al happening-ului. Totuşi sentimentul de 
»Provincialism“ — un termen prin care încercăm să cuprin- 
dem întregul complex foarte sumar analizat mai sus — n-a 
încetat să fie viu. O dovadă ar fi chiar faptul că avangar- 
diştii îşi caută în genere debuşeul în Germania federală, alta 
ne e furnizată, prin cîteva trăsături pe care le găsim repre- 
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zentative, de însăşi autoarea de care urmează să ne ocupăm, 
în sfârşit. 

Acea neliniște, sentimentul că ceva „nu € în ordine“ în 
lume, sau că poate nimic nu e chiar în ordine, pe care-l 
atestă literatura occidentală contemporană, este curent, cum 
am văzut, şi oarecum tradițional în expresiile majore ale 
scrisului austriac, Îl regăsim acut la Marlen Haushofer, redat 
aşa cum e trăit în ordinea particulară a experienţelor de 
viață izolate. Ca mai tot scrisul contemporan, şi al ei acuză 
un soi de autonomie a fenomenelor psihice — corespondent 
subiectiv al lipsei de coeziune şi coerență a faptelor social- 
istorice. Convingerile, principiile, Pină şi sentimentele ajung 
să se pulverizeze treptat, în măsura în care existau în cele 
cîteva generaţii surprinse de privirea romancierei.. În epoca 
în care viața devine „diformă“, după expresia lui Musil, prin 
multiplicitatea de necuprins a datelor existenței create de 
civilizația modernă, conștiința omului se preface într-o răs- 
cruce unde ele se întretaie. Consecința e, între altele, o lite- 
ratură care se poate numi a „datelor imediate ale conştiinţei“, 
redarea literară corespunde unui impresionism aproape poin- 
tilist, fie că notația fixează gesturi, priviri, frînturi de com- 
portament, observabile din afară, fie că se încearcă o înşiruire 
la- fel de incongruentă a momentelor de flux mental. Se 
înregistrează detalii, imagini văzute de un ochi miop. Acesta 
se apropie de obiectul observaţiei fără a putea cuprinde un 
întreg mai vast, a cărui redare cere perspectivă, şi se reali- 
zează literar prin comentarii interpretative ale datelor ime- 
diare, stabilind legături între faptele nude pe calea epicului 
propriu-zis. Şi Marlen Haushofer adoptă adesea această optică 
şi maniera corelată cu ea, caracterizată prin „absenţa au- 
torului“. Apoi ochiul se depărtează, se adaptează distanţei, 
vede ansambluri şi reapare scriitorul cu opinia sa despre 
personaje, le interpretează fugar gesturile şi simţirile, sta- 
bilind prin povestire legături între momentele izolate (dealt- 
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fel punctele de culoare . se structurează, fireşte, tabloul se 
rotunjeşte prin însăşi dispoziţia lor, întîmplătoare doar în 
aparenţă). Astfel se revine la tehnica tradițională, care tinde 
spre retrasarea vieţii ca întreg, vizînd dincolo de datele prime 
ale existenţei, coordonatele ei sociale şi istorice. Îmbinarea 
aceasta a prozei narative cu mijloacele moderne, ca înre- 
gistrarea nudă a gesturilor, monologul interior şi convorbi- 
rile compuse din replici neelaborate, aluzive, creează pre- 
misele unei analize psihologice adîncite, evitind ca pătrun- 
derea în intimitatea ascunsă, adesea subconştientă a persona- 
jelor să dea loc unor dificultăți de înțelegere a textelor, cum 
se întîmplă adesea. 

i Timpul ta e prezentul şi ne întimpină aceeaşi ne- 
inişte ca şi in alte scrieri contemporane. C 

temele scriitoarei se situează (pi e în Nei, 
vorba de elanuri frînte, de vieți irosite, de dragoste şi dată 
iii de decepții, conflicte surde între soţi, singurătate, 
imbatrinire, moarte. Coloratura nu e totuşi atit ă 
pe cit s-ar părea după această epianilid Am Alin ie 
elemenrele condiției umane obşteşti, datele obişnuite ale 
Vieţii, schițată aşa cum e, dar cu destulă seninătate, în 
tablouri vaporoase, scăldate într-o lumină blîndă. O aviz 
fragilitate sau chiar incapacitate de a înfrunta lupta cu viaţa 
adesea unită cu o mare bunăvoință de a'o înfrunta ma, 
acceptindu-i neajunsurile, e trăsătura prin care mai soia 
personajele autoarei se înrudesc. Ele trăiesc într-o realitate 
dublă, una imediată, a faptelor şi a datelor senzoriale, şi 
alta fictivă, un fel de suprastructură sentimentală şi etică. 
Iar aceasta se răsfrînge asupra celeilalte, astfel şi lumea din 
afară participă la un fel de irealitate din care personajele 
sînt smulse printr-un incident revelator. Mai întotdeauna 
există în sufletul lor un punct mnevralgic, o frustrare, sau 
urma indelebilă a unei traume, mai puţin expuse decît su- 
gerate printr-o psihanaliză discretă, nu atît în spiritul lui 
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Freud cît al lui Adler — fiind vorba de insatisfacţii în 
ordinea autoafirmării. 

Scriitoarea surprinde de obicei clipa de declanşare a unui 
sistem interior pînă atunci mai mult sau mai puţin stabil, 
menţinut în echilibru prin absența sau eliminarea voită a 
reflecţiei, un soi de inconştiență spulberată de imponderabile 
survenite în relațiile cu ceilalți, de perturbări somatice, de 
vreun incident dezastruos sau care ia proporțiile unui dezastru. 
Atunci, într-o clipă de derută, se frînge căva în sufletul ros 
şi uzat de amărăciuni tăinuite, pacea interioară precară se 
vădeşte a fi iluzorie, disoluția lentă se instalează ca proces 
ireversibil. 

Aceste constante frapează mai ales în povestirile scurte 
şi dureroase, reunite sub zitlul: Cumplita fidelitate (Schrek- 
liche Treue) — 1968. Ele stau oarecum sub semnul se- 
nectuţii : chiar atunci cînd e vorba de tineri, prospețimea 
trăirii e întinată de o anumită neîncredere, dezabuzare ori 
lipsă de elan, sau sufletele juvenile sînt împovărate de teama 
şi presimțirea decepțiilor şi nereuşitei, în genere însă ele tra- 
tează despre dramele renunțării și îmbătrînirii. 

Se perindă în fața noastră existențe sure, mărunte, învă- 
luite într-o atmosferă stagnantă, de plictis şi lipsă de orizont. 
Ea apasă personajele care contribuie s-o creeze prin sensi- 
bilitatea lor, prin năzuințele lor refulate. Întîmplările care le 
constituie destinul îşi au rădăcinile împlintate într-un psihism 
care nu e de duzină, deşi pare a fi. Dorinţele și ambițiile, 
realizate doar în imaginaţie, sînt ascunse sub un văl de ţi- 
nută care le cultivă calităţile etice, ca modestia, spiritul de 
sacrificiu şi de renunțare, ce duc spre o scădere a vitali- 
tăţii şi a puterii de autoafirmare, spre vieţi ratate, făcute din 
eşecuri şi capitulări. Toate acestea amintesc de Cehov. Com- 
paraţia, justificată şi prin lucrătura fin elaborată a detaliilor 
trăirii intime şi ale mediului, se mai impune şi prin interven- 
ţia cîte unui moment dramatic. Ca din întîmplare, se petrece 
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ceva revelator —: o învățătoare bătrână descoperă cruzimea 
unor copii pe care-i crezuse angelici, un bărbat matur şi afe- 
meiat îndrăgeşte o fată, dar tinerețea. şi inocența ei trezesc 
în el scrupule, care-l opresc să i se destăinuie, pînă cînd e 
prea tîrziu: află de sinuciderea ei grăitoare, şi atunci edifi- 
ciul lăuntric se surpă. Alteori, sub efectul unui şoc abia 
sensibil, se trezeşte în cel atins amintirea unor momente in- 
signifiante, şi din amănuntele rememorate, acum semnificative, 
se reconstituie o viață, văzută abia atunci în lumina adevă- 
rului. Alteori Ccuminţenia, acceptarea unui rol şters se răz- 
bună ; demonii despre care nimeni n-ar fi putut bănui că 
sălășluiesc în adînc, personajul în cauză mai Puțin ca oricine, 
irump Într-un moment critic şi răzbat în conştiinţă. De cele 
mai multe ori însă scriitoarea nu are nevoie de un „fapt 
divers“ pentru a schița din câteva trăsături de condei o 
viață, banală în linii mari, şi totuşi atît de deosebită, unică 
pînă şi în repetarea fără mari surprize a dramelor obşteşti 
— dragoste și decepție, conflicte surde între soți, singurătate, 
sentimentul trecerii, năzuinţe neîmplinite, resemnare, îmbă- 
trânire, 
Pentru romanul de față, ultimul apărut, autoarea a ales 
o formă deosebit de potrivită pentru a-şi exprima genul de 
sensibilitate : e un jurnal ținut de o femeie. fi urmărim exis- 
tența pas cu pas, numai timp de cîteva zile, dar printre 
însemnările privind măruntele întîmplări cotidiene, însoțite 
pe alocurea de observaţii ce le comentează pe scurt, se inter- 
calează amintiri şi reflecţii, așa încît toată ființa ei se exte- 
riorizează în cronica acelor zila, care-i cuprinde şi trecutul, 
Eroina îşi notează îndeletnicirile gospodăreşti — munci umile 
şi obositoare de care se achită excesiv de conştiincios, cu toate 
că ele o excedează şi cu toate că nu e constrânsă de situaţia 
materială ; împlinirea „datoriei“ îi serveşte mai degrabă ca 
derivativ şi ca tribut plătit, în spiritul conformismului, pentru 
evadările ei din cotidian. Amănuntele casnice şi reflecţiile ei 
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fugare despre ai săi ne introduc în Viaţa unei familii din 
burghezia medie — soțul e avocat — care se scurge în 
tipare prescrise, acceptate de eroină fără revoltă propriu- 
zisă, dimpotrivă, cu o mare bunăvoință de a-i mulțumi pe 
toți. Răzbate totuşi o critică inerentă a mentalității mărginite, 
a vieţii terne, dinainte trasate. Copiii, părinţii, soacra, însuşi 
soțul sînt personaje episodice care ilustrează egoismul, indi- 
ferenţa, orizontul limitat, prejudecățile, intoleranţa. Tot ce o 
înconjoară formează de fapt numai un cadru strimt, inhibi- 
tor, în contrast cu firea ei visătoare. Adevărata viaţă a aces- 
tei. femei mature, mamă a doi copii mari, gospodină devotată 
şi aparent împăcată cu soarta, în fond însă cu ceva copilă- 
resc în suflet şi retranșată în trăiri incomunicabile (comuni- 
carea cu ai săi are loc, ca de obicei, la nivelul banalităților), 
se desfăşoară în altă parte, în interior, în imaginaţie. Jurnalul 
nu € singurul ei refugiu ; profesiunea pe care o exercită în 
orele libere — pictează ilustraţii reprezentînd animale, pă- 
sări, insecte — e o activitate artistică, desigur minoră, dar 
îi deschide o fereastră spre poezie, spre ceva situat dincolo 
de artă, spre ceva esenţial. De pildă, reface cu dăruire şi 
disperare încercarea mereu neizbutită de a înfățișa o pasăre 
care să nu fie doar un exemplar dintr-o speță, ci una anume, 
personală, dacă se poate spune aşa. E o căutare naivă, într-un 
registru minor, dar autentică, pornind din nevoia de a se 
realiza într-un fel, şi totodată dintr-un simţ profund pentru 
farmecul propriu al fiecărei ființe. 

Discrepanţa dintre viaţa ei exterioară şi cea interioară, o 
adevărată dedublare, își are corespondentul tangibil : pe de 
o parte casa, pe de alta mansarda, acea încăpere numai a 
ei, unde pictează şi scrie. Acolo, în singurătate, trăieşte ca un 
fel de „rață sălbatică“. Fireşte că între cele două lumi nu e 
un hiat; trăirile intime şi viața cotidiană se petrec în vase 
comunicante. Uneori personajul vieţuieşte paralel în ambele 
lumi, căutînd să le împace, să le îmbine, dîndu-și seama apoi 
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că armonizarea lor e iluzorie şi suferind în continuare, fără 
speranţă, de precaritatea unui echilibru între ele, menţinut 
„cu sacrificii şi renunțări. Osmoza dintre realitate şi imagina- 
ție pare să se fi produs odată, prin ciudata experiență care 
i-a marcat viaţa. O surditate subită — care rămîne neexpli- 
cată, dar are pregnanța unui simbol al însingurării şi izolării 
de lume, dealtfel, în termeni Psihanalitici, e clasica „evadare 
în boală“ — a făcut-o incapabilă să-şi vadă de treburi, 
tăindu-i contactul cu cei din jur, astfel că a fost dată în 
grija unui pădurar. Acolo, în sihăstria impusă, se petrece 
strania întîmplare, întîlnirea, în cursul plimbărilor ei sin- 
guratice prin păduri şi pe cîmpii, cu un criminal care se 
ascunde în împrejurimi. Între ei se înfiripă o ciudată apro- 
piere ; ea e înfricoşată dar şi atrasă de acest om, iar el îi 
caută prezenţa, simțind nevoia să se destăinuie şi ajunge să-şi 
mărturisească crima în fața ei, care nu-l aude şi nu-l poare 
trăda. Ea însă înţelege totul, nu-i scapă nimic din confi- 
denţele acelui suflet zbuciumat. Am putea interpreta această 
empatie oarecum supranaturală ca efect al unei sete imense 
de a stabili un contact cu întruparea reală a unui univers 
interior înrudit cu străfundurile ascunse ale conştiinţei ei şi 
diametral opus lumii terme ce o înconjoară. Vindecată de 
misterioasa ei surditate, reintegrată din nou în cotidian, cum 
am văzut, îşi ţine existența secundă încuiată, exilată în man- 
sardă. Sosirea unui plic conținînd pagini de jurnal scrise 
cu ani în urmă, în casa pădurarului, o smulge din nou pre- 
zentului ; apariţia lor neaşteptară e momentul declanşator al 
rememorărilor şi întrucîtva nodul dramatic al romanului. 
Încorporate jurnalului — pe măsură ce le citeşte cu teamă, 
amînînd mereu lectura — şi comentate din perspectiva pre- 
zentului, acestea aruncă asupra întregii ei vieţi o lumină di- 
fuză, care nu pătrunde în toare ungherele, lăsînd în jurui 
eroinei un halou de mister. Apoi arde foile, vrînd să dea 
uitării acel episod ciudat. Într-adevăr, amintirea lui vie 
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ameninţă să-i distrugă echilibrul precar, cîştigat cu neconte- 
nită trudă. 

Psihologia complicată și fragilă a acestei ființe, atît de 
străină de tot ce e practic şi totuşi atît de robită îndatori- 
rilor practice, dă loc unor pagini de analiză fină, a căror 
subtilitate, niciodată subliniată, rezidă tocmai în simplitatea 
unor notații din cele mai nepretenţioase. Atmosfera stranie 
— redată de asemenea cu mijloace simple şi fireşti — vapo- 
roasă şi totodată împovărată, în care lumea reală şi cea 
ireală sint deopotrivă de o concretețe halucinantă, dă ro- 
manului un farmec deosebit, farmecul poetic al necunoscu- 
telor din sufletul omenesc. 


Mariana Şora 


„Peste drum, în faţa ferestrei dormitorului, se 
află un copac, asupra căruia nu cădem niciodată 
„de acord. Hubert susține că ar fi un acaţ. îi spune 
acaţ, fiindcă tatăl său, de fel din Gârz, așa îi 
„spunea. Nu știu dacă toți oamenii din Gârz îl nu- 
„mesc astfel, sau era numai o ciudăţenie a tatălui 
„său. Hubert are o adevărată slăbiciune pentru 
„ salcimi, pentru florile lor, despre care romanele 
„vechi afirmă că ar avea un parfum dulceag și 
ameţitor. Într-adevăr, e dulceag şi ameţitor, cuvinte 


ecise cum sînt toate adjectivele folosite în roma- 
ele vechi. Numai că astăzi nu mai pot fi folosite. 

i totuși, parfumul florilor de salcîm va mirosi tot- 
„deauna dulceag și ameţitor, atîta vreme cît pe 
„lume va exista chiar și un singur nas care să-l simtă, 

„ Aşadar, Hubert este convins că arborele de pe 
„cealaltă parte a străzii este un salcîm. Dar părerea 
„mea este că el nu se pricepe cîtuși de puţin la co- 
„paci. Îi plac salcîmii, numai pentru că tatăl său 
„ băurînul, pe atunci tînărul Ferdinand, obișnuia s 
„se plimbe pe o alee plantată cu salcîmi. Vreau 

mi închipui că n-o făcea de unul singur, ci în- 
it de o tînără fată. Tînăra fată purta, fără î îi 
ală, o umbreluță de soare ; și umbreluța ei de 


soare era, neapărat, din mătase galbenă. Iar acel 
parfum. inefabil învăluia lumea, o lume rotundă, 
pură, care forma un tot Și care astăzi nu mai există. 
Dealtfel și bătrânul Ferdinand a dispărut odată cu 
lumea aceea, dar fiul lui continuă să afirme că 
arborele din faţa casei noastre este un acaţ. 

Părerea aceasta mă face totdeauna să zîmbesc. 
După mine, copacul acela nu poate fi dectt un ulm 
sâu un anin, ceea ce dovedește că nici eu nu mă 
prea pricep la copaci, deși am crescut la ţară. E 
atît de mult de atunci şi Dumnezeu știe unde că- 
tau ochii mei pe vremea aceea ! 

Dealtfel, nici nu ţin să știu pe de rost toate 
denumirile care figurează în manualele de științele 
naturii. Pentru mine, numele de »copac frumos“ 
im ajunge pe deplin. Eu le spun unor păsări pi- 
Cloruș roșu sau pană verde, și fiecare mamifer, al 
cărui nume îmi este necunoscut, se cheamă animal 
cu blană, urechilă, coadă stufoasă, bot rotund, păr 
mătăsos, dar tot animal cu blană. Celor porecliți 
astfel puţin le pasă, nu înaintează nici o plîngere 
că le-a fost încălcată onoarea ; la fel și copacu- 
lui de peste drum îi e totuna cum îi spun. Așadar 
să fie un ulm sau un anin, | 
„EI nu știe de existența mea. Dintre toate însuși- 
rile lui, cea mai ciudată este aceea că nu-l Poţi ve- 
dea decît iarna. „De îndată ce înmugurește și se 
îmbracă în frunziș, devine invizibil, pînă când în- 
tr-o zi se profilează, golaș, cu ramurile-i gingașe 
pe cerul întunecat de noiembrie, stirnind aceeași 
enigmă în jurul denumirii sale. 

Hubert se ridică în capul oaselor în pat și spu- 
ne: „E fără îndoială un acaț.“ — „E anin sau 
ulm“, spun eu, cu încăpăţinare. »Drept cine mă iei, 
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îmi răspunde, nu sînt atât de prost încât să nu pot 
recunoaşte, de la prima vedere, un acaţ !“ În reali- 
tate, o ştiu foarte bine, habar n-are cum arată un 
salcîm, dar mă feresc să i-o spun, ca să nu-l jignesc. 
De fapt, n-am știut niciodată prea bine ce anume îl 
jignește, uneori e de-a dreptul nesimţitor, alteori 
îi sare ţandăra din te miri ce. Sînt convinsă însă, 
că povestea cu salcîmul l-ar jigni, ca, dealtfel, tot 
ceea ce este în legătură cu tatăl său. În străfundu- 
rile sufletului, Hubert are, cred, cultul străbunilor. 


“ Dar cum îl am și eu, sînt prudentă în această pri- 


vință. De aceea am tăcut, ca să pun capăt discuţiei 
şi mi-am întors privirile din nou spre copac. 

E o duminică de februarie, și această mică scenă 
se desfășoară în fiecare duminică dimineaţă. În 
zilele de lucru, nu avem timp de pierdut cu aseme- 
nea jocuri. „S-a așezat o pasăre în copac, mă 
anunță Hubert, un graur.“ — „Da! de unde, îi 
răspund eu, iarna nu sînt grauri ! Trebuie să fie 
o mierlă.“ Sînt în dezavantaj, căci Hubert are 
ochi foarte buni, iar eu sînt cam mioapă. De fapt, 
nu distingeam decît o mică pată întunecată pe o 
creangă. „Nu, spune Hubert, cu siguranță nu e o 
mierla.“ — „Poate că eo aripioară verde 2“ îmi 
dau eu cu părerea. Nu știu care este numele exact 
al.păsărilor cărora eu le spun aripioară verde, sînt 
ca nişte vrăbii, foarte mari, dar verzi. „Dă-mi 
pace cu aripioarele tale verzi“, pufnește Hubert 
dispreţuitor și deschide o carte, descrierea bătăliei 
de la Sr. Gorthard-Mogersdorf, 1644. Citeşte 
de preferinţă cărţi despre vechi băzălii şi îşi închi- 
puie că ar fi fost un strateg mai iscusit decât toți | 
bătrînii generali care putrezesc în pămînt. Te cu- 
prinde jalea să vezi cum îl doare inima la gîndul 


21 


că nu mai poate schimba cu nimic soarta bătăliilor 
pierdute de noi. Și asta nu din patriotism, m-am 
convins de mult, ci doar dintr-o arzătoare nevoie 
de perfecţiune. Îl jignesc bătăliile pierdute de ori- 
care popor. Totuși, se pare că lectura aceasta îl 
mulțumește și, întrucît există tone de asemenea cărţi 
despre bătălii uitate, va găsi oricînd ce să citeasca. 
Ar putea atinge liniștit o sută de ani. Mai mult ca 
sigur că lucrurile nu vor sta așa, și nici n-ar fi de 
dorit. 

Hubert are cincizeci și doi de ani și, dacă te 
gîndeşti că nu-și îngrijește sănătatea aproape deloc, 
este într-o formă excelentă. Tensiunea o are nor- 
mală, îi mai scîrțiie însă uneori încheieturile şi îi 
lipsesc patru dinți. Asta nu-i mare lucru! În 
schimb, are părul încă șaten, destul de bogat, dar 
fireşte pe ici, pe colo, are şi cîteva fire sure. Fu- 
mează, poate, prea mult, nu bea însă aproape deloc 
şi, în general, e un om ponderat, cu o ușoară încli- 
nație spre pedanterie. Nu știu de ce n-ar putea trăi 
pînă la adinci bătrineţe. Muncește enorm, dar pare 
că o face cu plăcere, prin urmare nu-i poate fi 
prea dăunător. 

Zîmbește și trece, fără efort, de la salcimul par- 
fumat la bătălia de la St. Gotthard-Mogersdorf, 
uitînd într-o clipă și de mine și de copac și de 
păsăruica așezată pe acel copac. 


Copacul se profilează pe cer, fără adîncime, ca. 
pP P 


un desen creionat pe hîrtie cenușie din pai de orez. 
Pare o stampă chinezească. Dacă îl priveşti cu 
încordare, mult timp, sau, cel puţin, dacă eu fac 
acest lucru, începe să se metamorfozeze. Cerul 


" alburiu se învolburează printre crengile lui subțiri, 


învălătucindu-se în fuioare dezlinate şi, în cîteva 
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clipe, copacul, salcîm, anin sau ulm, cuprinde tot 
cerul cu degete subțiri, de argint. Dacă apoi închid 
ochii și după o clipă mă uit din nou spre copac, 
acesta se vede ca un desen fără relief, o imagine 
care nici nu te întristează, nici nu te bucură și pe 
care o pot privi ore în șir. Ca apoi, dintr-o dată, 
strania metamorfoză să înceapă din nou și, fără 
veste, cerul să se rotunjească, prizonier în încleş- 
tarea delicată a degetelor. 

Copacul mai are și minunatul dar de a absorbi 
şi stinge dorinţele. Nu că aș mai avea cine ştie ce 
dorinţe arzătoare, doar unele neliniști, amărăciuni, 
clipe de indispoziţie. Toate acestea, copacul le soar- 
be din sufletul meu, le cuibărește în desișul lui de 
crengi, învăluindu-le în fuioare albe, pînă ce totul 
se destramă în aburul rece. Atunci pot pune din 
nou pe pernă capul gol de gînduri și mai dorm 
o jumătate de ora. Copacul, salcîm, ulm sau anin, 
este un copac solid, te poţi bizui pe el. 

Îi sînt recunoscătoare că, datorită lui, reușesc să 
adun forţe și datorită acestor forţe, să las ca tim- 
pul să se scurgă în chip cuviincios. Nu sînt eu 
aceea care să mă dau în spectacol, dar n-aș vrea 
nici să devin ostilă sau ironică, atitudine către care 
am o ușoară înclinaţie. Nu trebuie nici să clocești 
sau să stai îmbufnat, sau, cum se mai spune pe la 
noi, să faci mutre. Englezii au expresia „sulk“ — 
expresie cum nu se poate mai potrivită pentru 
această stare de spirit, care ar trebui evitată, pe cît 
se poate. „A sta îmbufnat“, sună nepotrivit de 
caraghios, iar „a cloci“ are cu totul alt sens: și 
un pustnic poate „cloci“, fără a supăra pe nimeni ; 
dar de un pustnic care „să facă mutre“, nu s-a 
auzit încă niciodată. „A sta îmbufnat“ se apropiz 
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ceva mai mult de sens, sugerează acea încăpăţinare 
neroadă și înăbușită a celui ce se află într-o ase- 
menea dispoziţie. În limba engleză însă, „sulk“ 
cuprinde toate aceste nuanţe și ceva în plus, acea 


răceală și prefăcută indiferență menite să rănească 


victima. Eu n-aș vrea să rănesc pe nimeni. Și așa, 
în jurul nostru sînt răniţi mult prea mulți oameni, 
fără încetare. 

Uneori se întîmplă ca și Hubert să cadă pe gîn- 
duri. O face însă cu discreţie, la masa lui de lucru, 
cu un ziar în față. Alteori se duce anume pentru 
asta la cafenea. Nu mi-ar trece niciodată prin 
minte să-l însoțesc. Dacă vreau să merg la cafenea, 
mă duc singură. Perechile căsătorite nu au ce căuta 
acolo. Pot face orice în doi, dar să stea la cafenea, 
citind ziarele, asta nu ! Există riscul de a descoperi, 
deodată, că s-au săturat unul de altul pînă în git. 

Bineînţeles, simţim și noi, uneori, că ne-am să- 
turat unul de altul, dar, de îndată ce ne dăm seama 
de acest lucru, cădem într-o profundă melancolie, 
pînă cînd starea aceasta deplorabilă trece. Pur ŞI 
simplu nu ne putem permite să ne săturăm vreme 
îndelungată unul de altul. Încotro ne-am mai pu- 
tea întoarce privirile, cine ne-ar mai întinde mîna ? 
Toţi oamenii, în jurul nostru, ne sînt străini, chiar 
și prietenii, care de fapt sînt doar niște cunoscuți. 
Ne este străină pînă și fiica noastră, Ilse, care, la 
cincisprezece ani, se simte stingheră în compania 
noastră. Camera ei este cea mai frumoasă din 
toată casa ; am dori să-i fie bine, să fie fericită. 
Îi merge dealtfel minunat şi e o fată exuberantă ; 
uneori îmi amintește de o mătușă a mea care a 
intrat la mânăstire, numai că Ilse nu va intra la 


mânăstire. Cu certitudine, fireşte, nu pot să afirm - 
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asta, te poţi aștepta la lucrurile cele mai surprin- 
zătoare. Este un adevărat noroc pentru Ilse că, în 
realitate, nu avem nevoie de ea și nu o sufocăm cu 
dragostea noastră. Ilse nu aparţine cercului nostru 
intim. Înainte de nașterea ci s-a petrecut ceva care 
a făcut-o să fie un copil venit pe lume după ce 
adevărata viaţă a părinţilor a luat sfîrşit. 

E un copil postum, numai că părinții ei mai ră- 
tăcesc pe aici, ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. 
Probabil că sînt foarte mulţi copii ca ea, dar ni- 
meni nu scoate un cuvînt despre asta. Cred totuși 
că Ilse e foarte fericită. Toate prietenele o invidi- 
ază pentru faptul că părinţii nu se ocupă de ea 
decît atunci cînd le-o cere. Care copil mai are ase- 
menea noroc ? 

Fiul nostru Ferdinand, botezat astfel după bu- 
nicul său, tatăl lui Hubert, nu pare tot atît de fe- 
ricit. Cred chiar că nu a fost niciodată cu adevă- 
rat fericit. El a venit pe lume înaintea acelei în- 
timplări și a stat tot timpul în miezul. vieţii noas- 
tre, acolo unde oglinda apei este complet liniștită, 
dar unde cea mai ușoară deviere poate tiri un 
corp, Dumnezeu știe unde. Şi cred că a simțit asta. 
Şi-a dat seama la timp că e mai bine să nu se miște 
prea mult și mai ales să acţioneze cu prudenţă. 
Nu este un fricos și îl cheamă pe drept Ferdinand, 
deși numele acesta împărătesc a făcut din el, în 
școala primară, ţinta tuturor batjocurilor. E, poa- 
te, recunoscător că pe bunicul lui nu l-a chemat 
Leopold, ceea ce s-ar fi putut întîmpla foarte bine. 
Cînd a împlinit douăzeci şi unu de ani — deci în 
urmă cu un an — s-a mutat într-o cameră cu 


„Chirie, în circumscripţia a noua. Ferdinand este 


„moștenitorul mamei lui Hubert, soția consilierului, 
care i-a lăsat toți banii. Lui i-a lăsat banii, iar lui 
Hubert casa, dar asta pentru simplul motiv că-i 
aparținea în orice caz, de la moartea tatălui său, 
bătrîna avînd doar dreptul de a o locui. Ilsei nu 
i-a lăsat absolut nimic, nici măcar o bijuterie, și 
nici mie, bineînţeles. 

Duminicile, Ferdinand vine adesea să ia masa 
cu noi ; în zilele de lucru apare uneori la cafea ȘI, 
firește, ne vizitează de sărbători. Nu a plecat de 
acasă pentru că nu s-ar fi simţit bine, dar voia să 
trăiască liber, independent. Moștenirea primită de 
la bunica lui îi va ajunge pînă cînd îşi va termina 
studiile și se va: putea întreţine singur. Într-ascuns, 
Hubert suferă pentru asta, dar eu mă bucur. E 
foarte bine pentru Ferdinand, socot eu, că nu este 
silit să ne ceară bani şi poate fi, măcar în închi- 
puirea lui, un om liber. Dealtfel, nu sînt prea con- 
vinsă că mai crede într-o asemenea himeră. A avut 
totdeauna o intuiţie foarte ascuţită. Să ai în preaj- 
ma ta un fiu matur născut înaintea acelui eveni- 
ment și care stă în centrul uraganului, ar fi fost 
de nesuportat. Faptul că aparţine cercului nostru 
intim, ne îngreunează relaţiile cu el. Apropierea 
este copleșitoare şi nici unul dintre noi nu suportă 
prea marea apropiere. 

Oricum, nici lui Hubert, nici mie, nimeni nu ne 
mai poate veni într-ajutor și de aceea nu ni se mai 
pot întîmpla prea multe, numai implacabilul des- 
tin comun, hărăzit fiecărui om, ne poate lovi. De 
aceea este poate mai bine că Ferdinand s-a des- 
părțit de noi. Poate că uneori îi e dor de viața 
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tihnită, burgheză a căminului nostru, dar continuă 
să rămînă în camera lui închiriată, înfruntind do- 
rul de casă, foarte atent întotdeauna să păstreze 
linia de mijloc şi să nu treacă în nici un fel pe te- 
renul periculos. Și e greu de imaginat un teren mai 
periculos, pentru el, decît casa noastră. Uneori e, 
pesemne, deznădăjduir că nu cutează să facă pasul 
care l-ar azvirli la capătul lumii. În momentele 
acelea închide cărțile și caietele și pleacă la cinema, 
sau se întilnește cu prieteni. Nu am idee de relaţi- 
ile lui cu fetele. Are un anumit farmec, care pro- 
babil că atrage tocmai acele naturi orgolioase și 
dominatoare, de care ar trebui să se ferească. 
Ilse, care seamănă cu mama mea, e o fire feri- 
cită, simplă. Poate că și Hubert ar fi putut să fie 
fericit. Dacă nu este, acest lucru ţine mai puţin de 
el și mai mult de influenţe și împrejurări pentru 
care nu a fost pregătit. Ferdinand nu-i seamănă 
nici lui Hubert, nici mie, ci bunicului său. În chip 
ciudat, va fi întotdeauna ceea ce, pe vremuri, se 
numea „un adevărat domn“. Bineînţeles, nu e con- 
ştient de asta, pentru că nu poți recunoaște fapte 
şi împrejurări pe care nu le-ai văzut şi nu le-ai 
trăit niciodată. Pe de altă parte, este limpede că 
nu poate fi altfel ; Ferdinand, care s-a născut în 
trecutul nostru îndepărtat, trebuie să fie un ana- 
cronism. Ne dăm seama de asta, dar nu știm dacă 
trebuie să ne bucurăm, sau să-l deplîngem. Oricum, 
lucrurile nu mai pot fi schimbate. Nu putem inter= 
veni cu nimic, totul este definitiv hotărît și își 
urmează cursul. Nu putem mișca un deget în acest 
scop. În ceea ce-l privește pe Hubert, toate sînt 
doar presupuneri, căci vorbim doar rareori despre 
fiul nostru şi, în nici un caz, nimic de mare impor- 
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tanță. Ilse constituie un subiect de conversaţie ino- 
fensiv, ca toţi cei care nu aparțin cercului intim, 
dar care îţi sînt dragi şi ţi se par agreabili. 
Copiii sînt destul de străini unul faţă de celălalt. 
Diferenţa de vârstă e prea mare. Ferdinand o con- 
sideră pe Ilse o prostuță mică, ceea ce e departe 
de realitate, iar el, în ochii Ilsei, nu este decit un 
individ ciudat şi, din punctul ei de vedere, e lesne 
de înţeles. Uneori, Ferdinand îi aduce bomboane 


sau îi ajută să-și facă temele la latină. Nu am fost 


o adevărată familie decir trei ani, de la naşterea 
lui Ferdinand, pînă în ziua cînd s-a produs acea 
întîmplare, despre care nu pomenim niciodată și 
pe care fiecare dintre noi încearcă s-o uite. Une- 
ori reuşim chiar s-o uităm cu adevărat, doar ur- 
mările ei nu se lasă înlăturate, 
ii De aceea mă simt atit de fericită cînd copacul 
înăbușă în mine orice amintire şi izbutesc să dorm 
o jumătate de oră, fără vise. 

Cînd m-am deșteptat, soarele era pe cale să stră- 
pungă perdeaua plumburie a cerului de iarnă. Dacă 
nu plouă sau nu ninge, încearcă s-o facă în fiecare 
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zi. Dar nu izbutește aproape niciodată. Pe mine 
mă emoționează nespus de mult strădaniile acestea. 
Apare ca un disc roșietic învăluit în pîcla deasă, 
aruncînd asupra orașului o lumină ciudată, tran- 
dafirie. Lumina aceasta face ca arborele să aibă 
o strălucire umedă, iar crengile să pară de argint 
şi aramă. (În clipele acelea nu-mi pot imagina că 
este un adevărat copac, cu rădăcinile adînc înfipte 
în pămîntul din care seva vie urcă și iarna, încet, 
în trunchiul său. În lumina difuză, nu arată ca o 
fiinţă organică, ci e un obiect de artă, avînd stră- 
lucirea și duritatea cristalului. 
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— Ciudat, foarte ciudat, rostește Hubert, lăsînd 
deoparte bătălia de la St. Gotthard-Mogersdorf. 
Într-adevăr ciudat. De fiecare dată cînd o pasăre 
se așază în copac, alta își ia zborul. 

— Poate e un ceremonial, îi răspund, doar așa, 
ca să spun ceva. 

— Ce facem azi? întreabă Hubert. 

Cuvintele lui au fost ca o ușoară împunsătură 
pentru mine, nu foarte dureroasă, ci ca şi cum ar 
fi atins o veche rană. Punînd întrebarea aceasta, 
Hubert nu făcea decît să treacă asupra mea răs- 
punderea pentru felul în care ne vom petrece ziua. 
Ca și cum mi-ar fi spus: „Vezi, născocește ceva 
care să nu fie prea neplăcut, căci oricum, duminica 
nu pot merge la birou. Nu-ţi bate capul prea mult, 
ai să găsești pînă la urmă ceva !* 

Şi acesta este un joc, unul dintre ultimele jocuri 
care ne-au rămas. Pe cele de odinioară, mai bine 
să nu ni le amintim. Și cum nici eu nu sînt în stare 
să născocesc nimic nou, trebuie să-l accept. Dealtfel 
îl accept întotdeauna, fiindcă ţin foarte mult să 
nu izbucnească nici o neînțelegere. O ceartă m-ar 
tulbura ore sau zile, și asta nu-mi pot Îngădui. 

Ilse este plecată pentru zece zile cu clasa ei, 
într-o tabără, la schi. Dar, chiar atunci când este 
acasă, preferă să-și petreacă după-amiezele de du- 
minică în compania tinerilor ei prieteni. De obicei, 
duminica dimineața fac curăţenie și gătesc. Nu 
mergem aproape niciodată la restaurant, căci ne 
exasperează să așteptăm chelnerul cu nota de plată. 
În afară de asta, mîncarea este mizerabilă, chiar în 
localurile de lux, și nu ne plac nici feluritele miro- 
suri, nici oamenii așezați mult prea aproape de 
noi. Trebuie deci să ne facem program doar pentru, 
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după-amiază, căci ua poţi să asculți mereu discuri 
„sau să,citești. 

— S-a deschis o expoziţie de pictură franceză 
modernă, spun eu, ezitînd. 

Hubert mormăie ceva nedeslușit. 

— Sau cea de mobilă finlandeză... 

— Trebuie să fie groaznică ! răspunde Hubert. 


edez. 
— Suedezii mă plictisesc, spune Hubert, 


Continui : 

— Dealtfel, nu-mi face nici o plăcere să merg 
la cinema, filmele sînt îngrozitoare ! 

— Cum aşa ? întreabă Hubert. 

— Am oroare de chipurile acelea uriașe. Totul 
e gigantic şi-mi dă aproape o senzaţie de rău fizic. 
Mă tem de uriași. Dealtminteri, cînd am fost ulti- 
ma oară la cinema ? A 

Hubert stă pe gînduri o clipă, în căsnicia noastră 
el e memoria noastră vie. 

— „Acum șapte luni, am văzut o comedie. 

Îmi amintesc. 

— Nu era cîtuși de puţin amuzant, spun eu. Ca- 
petele acelea uriașe pe pînză. Ca niște canibali. 
Căscau cu toţii niște guri imense, cu mult prea 
mulți dinţi, iar chipurile le erau brăzdate de riduri 
adinci ca nişte prăpăstii, şi femeile purtau gene 
false, de-a dreptul obscen. Chiar și îndrăgostiţi, 
pe ecran, arată ca niște canibali. Mi-a fost frică. 

Făcînd un efort, Hubert întoarce capul și mă 
privește. Ochii lui sînt cenușii, iar altădată, demult, 
mi se păreau plini de vioiciune. Acum arată ca 
apa prinsă sub o pojghiţă de gheaţă. Sub gheaţă, 
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— O plimbare, propun, și pe urmă un film su- 


Și pe mine mă plictisesc, așa că cedez imediat. 


am zărit scînteind ceva, pești mărunți pe fundul 
unui lac îngheţat. A 

— Ciudat, spune Hubert, nu-mi amintesc. Cînd 
ţi-e frică, respiri mult mai repede. Şi remarc asta 
numaidecît, 

— Erai atît de absorbit de film, că nu aveai 
cum să observi. Rîdeai, îmi amintesc perfect. 

— Bine, dar înainte, nu-ţi era frică la cinemato- 
graf ! zice el. 

— Cred că din cauza televizorului, îi răspund 
grăbită. Cînd te obișnuiești cu piticii, suporţi pro- 
babil mai greu uriașii. 

— Atunci, slavă Domnului, nu mai mergem la 
cinematograf, hotărăște Hubert. 

— Poate să mergem într-o vizită ? 

Nu-mi răspunde, la ce bun s-o facă? Nici eu 
n-am întrebat serios. Nu mergem în vizite, decît 
atunci cînd nu le putem evita. Nu avem mulți cu- 
noscuţi, iar cei pe care-i avem nu sînt ai amîndu- 
rora, şi nici rude nu avem, și chiar dacă am fi 
avut, probabil că le-am fi vizitat foarte rar. 

Simțeam că mă apropii de un vârtej, care mă 
putea prinde dintr-o clipă într-alta. Dar nu voiam 
încă să mă las prinsă, jocul trebuia să dureze un 
anumit timp, și el nu trecuse încă. 

— Hai să ne uităm pe la vitrine! propun eu. 

Hubert încearcă să râdă. Rîsul lui nu sună prea 
plăcut, e cam spasmodic și perfid. Ascunde o şire- 
tenie care numai rareori se lasă surprinsă, Cîndva, 
demult, trăsătura aceasta a lui chiar îmi făcea plă- 
cere, ne colora viaţa cu o nuanță de neprevăzut. 
Acum însă, rîsul lui Hubert nu spune decît: „Te 
înţeleg, iubito !* — Și e ultimul lucru pe care-l 
doresc, să fiu înţeleasă pe deplin. 
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— Ei bine, rostesc în cele din urmă cu resem- 
nare, vom merge la Arsenal, << - 

Satisfăcut, Hubert se aşază mai comod în per- 
ne și deschide din nou cartea. ue: 
Totdeauna, cînd nu știm ce să facem duminică 


y 


după-amiază, ne ducem la Arsenal. Ne agățăm 


de ideea aceasta ca de o soluţie salvatoare, dar, în 
realitate, nici unul dintre noi nu vrea să meargă 


A 


în altă parte. Că lui Hubert îi face atîta plăcere, 


A Că Să . Să Y 
inţeleg ; de ce îmi face însă mie plăcere, nu prea 
înțeleg, dar așa stau lucrurile. Prefer Arsenalul - 


oricărei expoziţii și oricărui alt muzeu, Faptul că 
ma simt atit de bine acolo, mi se pare şi mie puţin 
straniu. 

„Mai arunc o ultimă privire spre copac. Soarele 
firav dispăruse, iar lumina trandafirie se stinsese. 
Mă ridic și ies din odaie. 

După-masă ne-am plimbat vreo oră. Vremea era 
rece, cețoasă și calmă. Îmi place un asemenea timp, 
caci sufăr totdeauna din cauza vîntului, care, în 
orașul acesta, suflă fără încetare, Cairai Și prie- 
tenoşi, am vorbit despre fel de fel de lucruri lip- 
site de importanță. Dealrfel, așa sîntem aproape 
totdeauna. De fapt, totdeauna. Nu puteam bănui 
că a doua zi viaţa mea se va schimba cu totul, în 
tr-un mod ciudat, și nici Hubert nu bănuia. Cred 
că nu o va ști niciodată, sau cel puţin nădăjduiesc. 

Ceva mai tîrziu, ne-am dus cu mașina la Arsenal. 
Duminica, drumul acesta cu mașina e foarte plăcut, 
chiar şi în februarie, deși nu e atît de agreabil ca 
vara, cînd, în zilele de sărbătoare, orașul toropit 
pare pustiu și miroase a asfalt topit. 

i În hol, la intrare, Hubert şi-a cumpărat ime- 
diat o broșură despre lupta de la Ebelsberg, din 
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1805, şi o carte poștală ilustrată cu portretul prin- 
ţului Eugen, pictat de Johann Kupezky. Cartea 
poştală ilustrată va dispărea, desigur, într-un ser- 
tar, fără. să fie trimisă cuiva ; cui oare ar putea 
să-i trimită Hubert o carte poștală ilustrată ? Apoi 
s-a îndreptat, ca de obicei, spre stereoscop, unde 
se pot vedea imagini din primul război mondial. 
Pretinde că într-una dintre fotografiile acelea vechi 
l-ar fi descoperit pe tatăl lui. Nu ştiu ce să zic, 
eu nu disting decît silueta unui tînăr subțirel, în 
uniformă de sublocotenent, cu moletiere, cu capela 
pe ceafă, care se holbează, cu o figură obosită şi 
absentă, la o pușcă mitralieră. Fotografia, făcută 
undeva, prin munţii Tirolului, este cam îngălbenită, 
Pe tatăl lui Hubert nu l-am văzut decât de trei 
ori, şi atunci era un bărbat trecut de şaizeci de ani. 
Poate că, într-adevăr, fotografia aceea îl repre- 
zintă pe el, dar tot atât de bine ar putea fi chipul 
oricărui alt. tînăr de vârsta lui. 

Din momentul cînd ajungem la stereoscop, Hu- 
bert uită cu totul de existența mea. Eu merg încet 
mai departe, rătăcesc prin sălile cunoscute, privesc 
figurinele îmbrăcate în vechi uniforme soldăşești, 
care, în vitrinele lor de sticlă, par atît de reale, 
încît simţi că te înfiori. E drept că, de aproape, 
nu par nici lipsite de viață, dar nici vii, sînt păpuși 
şi au acel ceva atrăgător și neplăcut în acelaşi 
timp, propriu păpușilor. Mă opresc totdeauna în- 
delung în fața lor, fascinată. Dealfel, întregul 
Arsenal îşi dă senzaţia aceasta de atrăgător și 
neplăcut, poate tocmai de aceea mă simt bine aici. 
Vizitez sala Radetzky, sala arhiducelui Karl, sala 
Prințului Eugen și nu mă pot opri de a admira 
ordinea și curăţenia care domnesc peste tor. Nici 


un muzeu, în tot orașul, nu este întreţinut cu atâta 
grijă, şi dragoste. Este surprinzător, dar, într-un 
fel, găsesc că e foarte firesc şi elocvent. Peregrină- 
rile mele sfârșesc, invariabil, lingă marele Cort tur- 
cesc al lui Kara-Mustafa. Acolo. mă odihnesc. 

Ştiu că în acest timp, afară, mașinile trec peste 
linia de centură, că semafoarele semnalizează Şi 
remarc, cu jenă, că mă simt mai în voie aici, în 
această pașnică împărăție a morţilor, decît afară, 
in iureșul viu al orașului. De fapt, nu sînt convinsă 
că orașul trăiește cu adevărat. Poate că este doar 
o arenă, unde li se îngăduie personajelor să mai 
țopâie puţin, înainte de a fi închise pentru totdea- 
una în vitrine de sticlă, ca bătrîni archebuzieri 
pe care i-am privit. 

Îmi place să fiu înconjurată de obiecte care 
NU-MI Simt prezenţa și nu încearcă să se apropie 
de mine, modele de vechi nave, cu pînzele umflate, 
dar în jurul cărora nu adie nicicînd vîntul ; nenu- 
mărate flamuri și stindarde care, odinioară, însem- 
nau totul și care astăzi nu mai reprezintă decât 
nişte biete petice vechi de mătase fragilă, pe care 
nu trebuie să le atingi. Aici miroase a străvechi, a 
piele, a stofă mîncată de molii și a ceară de par- 
chet. 

f Ne întîlnim, de obicei, lîngă marele cort turcesc 
ȘI apoi, tăcuţi, coborîm încet treptele. Știu că nu 
aparţinem acestei lumi, ci lumii de afară, cu mașini 
șI semafoare, care este lumea noastră, chiar dacă 
n-am avut posibilitatea să ne-o alegem. Dar liniș- 
tea şi trecutul care dormitează în această clădire 


exercită un soi de fascinaţie, ca tot ceea ce ţine de - 


trecut, chiar și atunci când îl găsim respingător şi 
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demn de dispreţ, și îl găsim respingător și demn de 
dispreț tocmai pentru că ne simțim atrași de el. 

— Azi l-ai recunoscut ? am întrebat.  * 

—, Sînt ăproape convins, mi-a răspuns Hubert, 
E, fără, îndoială, ţinuta lui. Bineînţeles, nu pot fi 
chiar sigur. 

— Nu, am spus, sigur nu vei putea fi niciodată. 

Apoi am încetat să mai vorbim. După-amiaza 
la Arsenal se sfirșise. Ne aflam din nou în stradă. 
Începuse să ningă, cu fulgi mărunți și discreţi, aerul 
era rece și proaspăt. În drum spre casă, am tăcut 
tot timpul. Hubert trebuia să conducă foarte atent, 
căci era polei și unul dintre ștergătoarele de par- 
briz se defectase. Vedeam strada ca prin ceață. În- 
tre timp, se lăsase întunericul și farurile automobi- 
lelor mă orbeau, 

În grădiniţa din faţa casei, gazonul veșted, tuns 
scurt, acoperit de o pulbere fină de zăpadă, mi-a 
amintit ceva, n-am reușit să-mi dau seama însă ce 
anume, și a trebuit să renunţ a mă mai gîndi la 
asta. 

În casă era plăcut, cald și mirosea puţin a fum, 
un miros care nu dispare niciodată cu totul. Dar 
miroseau și cojile de mandarină de pe masă și 
aceste miresme amestecate nu erau câtuși de puţin 
supărătoare. Hubert s-a retras în camera lui, ştiam 
că trebuie să termine de citit bătălia de la St. Gor- 
thard-Mogersdorf. în zilele de lucru nu are timp 
pentru asta sau, în orice caz, nu în măsura care 
ar dori-o. 

Știindu-l adîncit în lectură, am urcat la man- 
sardă și m-am așezat la măsuța mea de desen. 
Mansarda este numai a mea. Nici chiar Hubert nu 
urcă aici fără să fie invitat. Asta se întîmplă însă 
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foarte rar și face parte mai degrabă dintr-un ritual, 
Anume, cînd, în mod excepţional, Hubert îmi în- 
credințează o preocupare intimă a lui și ştiu că se 
simte din cale-afară de stînjenit din această prici- 
na, drept despăgubire şi ca o compensație, îi ofer 
ŞI eu una dintre tainele mele. “Tainele mele sînt mă- 
runte, fără însemnătate, mai ales desene de reptile 
sau de păsări, dar altceva nu-i pot oferi. Dealtmin- 
Teri, ceea ce-mi încredinţează Hubert, sînt lucruri 
tot atit de lipsite de importanță, așa că sîntem chit 
și echilibrul este restabilit. 
„In mansardă pot să desenez, să Pictez sau, pur 
ȘI simplu, să mă învîrtesc de colo-colo fără rost, 
dacă am chef, un obicei care pe Hubert l-ar scoate 
din sărite. Am un singur talent, cu care însă nu 
pot face mare lucru. Pe vremuri, am ilustrat cîte- 
va cărți, dar e mult de atunci. Lui Hubert nu l-ar 
plăcea ca în felul acesta să cîştig ceva, fie cât de 
puțin. Mai cu seamă de cînd s-a dovedit că Fer- 
inand nu mai are nevoie de bani de la el. Pe de 
altă parte ȘI eu Sînt mai mulțumită că pot desena 
după bunul meu plac, fără să trebuiască să mă 
conformez cerințelor impuse de o comandă oare- 
care. 

Talentul meu e destul de modest, însă, în limi- 
tele acestea, am ajuns la o anume măiestrie. Mi-a 
Plăcut totdeauna desenul și, după ce am absolvit 
școala medie, am urmat un curs de grafică, timp 
de doi ani. Am învăţat tot ce se Putea învăţa 
acolo, dar în realitate nu era prea interesant pen- 
tru mine. N-am „desenat niciodată altceva decît 
insecte, pești, reptile și păsări ; mamifere şi oameni 
nu am incercat niciodată. Flori aș putea de ase- 
meni să desenez, dar ideea nu mă atrage. 
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În ultimii ani m-am ocupat în mod aproape ex- 
clusiv de păsări. Mi-am propus un anumit ţel, deși 
dacă mi-ar fi dat să-l ating, nu știu ce aș mai face 
pe urmă. Poate este una dintre cauzele care mă 
ţin în loc. Şi anume, urmăresc să desenez o pasăre 
care să nu fie unică pe lume. Vreau să spun că 
acest lucru ar trebui să se remarce din prima ochi- 
re. Pînă acum nu mi-a reușit și mă îndoiesc că-mi 
va reuși vreodată. Uneori am impresia că, în sfâr- 
șit, am găsit, dar a doua zi, privind desenul, îmi 
dau seama că pasărea mea nu ştie că pe lume mai 
trăiesc și alte păsări la fel cu ea. Și atunci iau de- 
senul și-l închid în dulap. Acolo zac vrafuri întregi 
de păsări singuratice, desene pe care nimeni în 
afară de mine nu le-a văzut vreodată. Doar Hu- 
bert a văzut cîteva, dar pentru el sînt pur și sim- 
plu mici capodopere, nu-și dă seama că toate nu 
sînt decît eșecuri. Cînd și cînd, cîteodată se iveşte 
o scînteie de speranță, dar foarte rar. Cu mulți 
ani în urmă, pe vremea când nu mă preocupau atît 
de mult păsările, am reușit să desenez un graur 
care arăta ca și cum ar fi auzit de la mare depăr- 
tare chemarea unui alt graur aflat în vreuna din 
grădinile învecinate. Felul în care își ţinea capul și 
penele înfoiate părea a arăta asta. Era însă numai 
o presimţire, nu recunoașterea celuilalt. Cu toate 
acestea atunci am fost nespus de. fericită. Micul 
desen s-a pierdut în timpul războiului. 

Cu cîteva zile în urmă începusem să schiţez o 
rîndunică, dar mi-am dat seama imediat că nu fu- 
sesem prea, inspirată. Pentru că rîndunelele zboară 
totdeauna în stoluri mari, ne închipuim că sînt pă- 

Wu Lă Lă - Ei x 
sări sociabile. Este, desigur, o greșeală. Zboară 
doar una lîngă alta, însă nu urmăresc decît prada. 
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Rindunica mea, cel puţin, părea că se simte minu- 
nat în această singurătate aleasă de bună voie, era 
o păsărică drăgălașă, decorativă, dar care nu se 
sinchisea câtuși de puţin de semenele ei. M-am ocu- 
pat vreo zece minute de ea, schimbînd ici o linie, 
dincolo o pată de culoare. Apoi m-am ridicat de 
pe Scaun și am început să umblu prin cameră. Din 
fericire, mansarda este situată deasupra bucătăriei, 
așa că nu-l pot deranja pe Hubert, Și pentru mine 
e foarte important să mă pot mișca dintr-un loc 
într-altul, de la masă la Pad care trece prin 
mansardă, apoi pînă la scrin și divan și, în sfirșit, 
pînă la fereastră. De la fereastră nu se vede decît 
zidul casei vecine, un zid cenușiu, tare urât ; e mai 
bine așa, o altă priveliște poate că mi-ar împrăștia 
gîndurile. Degetele îmi tremură ușor. Așa mi se 
întîmplă ori de cîte ori le împiedic să deseneze, 
Închid ochii și încerce să-mi imaginez rândunica, așa 
cum mi-o doream. Mă reped de îndată la masa 
de lucru și îi schimb puţin forma ochiului. Acum 
arăta provocatoare, exultnd parcă de bucuria de 
a fi singură. Mă îndoiesc că mai există o rîindunică 
atît de nerușinată ; părea că-și bate joc de mine. 
Privirea ei părea a spune : Sînt singura rîndunică 
de pe pământ, slavă Domnului ! — Asta m-a Scos 
în asemenea hal din fire, încât am rupt planșa şi 
am aruncat-o la coș; această mică bestie nu merită 
să supravieţuiască nici măcar în dulap. 

Ratasem din nou ceva și de data asta într-un 
fel deosebit de provocator. Am început din nou să 
mă învârtesc prin cameră, şi deodată mi-am dat 
seama, că numai eu sînt de vină de eşecuri ; voiam 
în mod vădit să desenez doar păsări singure. Gîn- 
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dul acesta m-a preocupat îndelung, fără să mă 
ducă la nici un rezultat. În cele din urmă am în- 
țeles că în ziua aceea nu voi mai fi în stare să fac 
nimic și am coborit în camera de zi. = 

Hubert privea la televizor o emisiune sportivă. 
De fapt, nu e prea mare amator de sport, dar 
această emisiune o lasă rareori să-i scape. Își pe- 
trece, în general, prea mult timp în faţa, televizo- 
rului şi, fiindcă se plictisește singur, îmi pierd ȘI 
cu destulă vreme lîngă el. Nu-mi acordă nici o 
atenție, nu-mi adresează nici un cuvânt, dar simte 
nevoia să mă știe acolo. Uneori citesc între timp, 
dar e rău pentru ochi, fiindcă în încăpere e prea 
întuneric, pe de altă parte însă și televizorul dău- 
nează ochilor. În fond, tot ceea ce facem ne dău- 
nează, într-un fel sau altul. Dacă am asculta toate 
sfaturile care ni se dau, singurul lucru cu adevărat 
salutar ar fi moartea. A 

Am stat așa pînă la ora unsprezece, dar nu-mi 
amintesc absolut nimic din ceea ce am văzut, To- 
tuși ceva trebuie să fi văzut, căci tot timpul mi-am 
ținut ochii deschişi și aţintiţi asupra ecranului. 
Unde au zburat toate orele, zilele, lunile și anii 
care au trecut în felul acesta sau în chip asemă- 
nător ? Gîndul că memoria mea a înregistrat o, su- 
medenie de lucruri, pe care nu mi le pot aminti, 
mă supără. E ca și cînd ai sta pe o pajiște liniș- 
tită, fără să bănuieşti că, în orice clipă, din hăţiş 
ar putea să-ţi sară în spate o fiară. Surprizele îmi 
fac. rău. 


LUNI 


aș avea cum să aflu. Dar nu cred ca Hubert să 
primeasca corespondență personală. Nu mai are 
rude, afară de un unchi din Triest, un domn foarte 
âtrin Și care nu ne scrie decît de Crăci 

poştală. Cunoștinţele lui Hubert loc 


mită lui Hubert o scrisoare. 

„În orice caz, mie poșta nu-mi aduce niciodată 
nimic. Singura mea rudă, o soră a mamei mele, tră- 
lește într-o mânăstire din Tirol, Nici nu știu dacă 
mai e în viață, n-am mai auzit nimic despre ea 
Poate că ordinul din care face parte e atît de se- 
ver, încît a trebuit să rupă orice legătură cu lumea. 
Poate, uneori, se roagă pentru mine. Giîndul acesta 
mi se pare ciudat și înduioșător. Sau, poate, a uitat 
cu totul de existența mea. Ei 

În dimineaţa asta, însă, poşta mi-a adus'un plic. 
Un plic gros, galben, avînd adresa scrisă cu litere 
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de tipar. Nu era indicat nici un expeditor. M-am 
dus cu el în bucătărie, teribil de intrigată. Mă în- 
vîrteam ca o pisică în jurul castronului cu lapte 
fierbinte. 

În cele din urmă, am desfăcut plicul ; au căzut 
din el cîteva foi îngălbenite, rupte dintr-un caiet 
de școală, acoperite cu un scris mărunt, pe care 
l-am recunoscut imediat. Era scrisul meu sau, mai 
bine zis, al tinerei fete care am fost cîndva. Am 
recunoscut nu numai scrisul, ci mi-am dat seama, 
din prima clipă, și ceea ce conţineau filele acelea, 
deși nu le mai văzusem de vreo șaptesprezece ani. 
N-am simţit decît dezgust și acel șoc pe care mi-l 
provoacă orice întîmplare neașteptată. Am pus 
toate hîrtiile la loc, în plic, și le-am dus sus, în 
mansardă. Acolo le-am ascuns în sertarul mesei, 
sub hîrtia de desen. Nu am obiceiul să ascund ni- 
mic. Foile acelea îngălbenite trebuiau însă ascunse, 
chiar dacă nu conţineau nimic reprobabil sau de- 
zonorant : reprezentau o relicvă a trecutului, de 
care nu-mi place să mi se amintească. 

Am coborit din nou în bucătărie, ferm decisă să 
nu abdic de la principiul meu : obiectele și gîndu- 
rile legare de viața din mansardă nu au ce căuta 
în restul casei. Nu sînt o ființă prea ordonată, dar 
lucrul acesta l-am respectat totdeauna cu sfinţenie. 

Mi-am reluat treburile începute care, dintr-o 
dată, mi s-au părut de o covîrșitoare importanță. 
M-am aruncat cu disperare asupra lingurii de bu- 
cătărie şi mi-am concentrat toată atenţia asupra 
ștrudelului cu nuci pe care-l pregăteam. Asta mi-a 
luat destul timp, căci un ștrudel cu nuci, preparat 
cum se cuvine, nu se face cît ai bate din palme. 
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Hubert a venit la prînz și ne-am așezat la masă. 
Eram înca naucită, ca şi cînd aș fi primit o lovi. 
tură în moalele capului. Hubert nu a observat ni- 
mic, fiindcă s-a cufundat de îndată în ziarele lui 
ȘI, dealrfel, vorbim totdeauna foarte Puțin în tim- 
pul „mesei. După ce a citit ziarul, s-a întins vreo 
douăzeci de minute pe canapeaua din camera de 
ZI 5 eu m-am dus la bucătărie, să fac ordine. Mă 
apuc de treaba asta totdeauna imediat, căci am 
oroare de ea și prefer să o ştiu terminată, 

„După ce Hubert a plecat din: nou la birou. am 
Citit ziarul ; mai bine zis, am simulat că-l citesc, 
Ce am făcut in realitate, nu ştiu. 

Pe la trei, a venit Ferdinand să-și ia niște cărţi. 
Este foarte înalt, trebuie să se aplece ca să mă 
poata săruta. Orazul lui tînăr miroase plăcut 
proaspat, E mai înalt ca tatăl său ; și în privinţa 


sau al oricărei alte prăjituri. Mă trezesc cu el ori 
de cîte ori am făcut ceva bun. 
— La voi totul e în ordine? mă întreabă 
— Ca de obicei, îi răspund. Doar că tata a fă- 
cut o nouă bătătură, iar eu dorm cam prost în 
ultima vreme. 
— De ce? zice el. 
Aaa Poate fiindcă am coşmaruri. Sau poate că 
virsta își spune cuvîntul... 
— Copilării ! Arăţi mai bine ca oricînd. 
Are un dar de a spune lucrurile acestea atît de 
convingător, că mă simt, cu adevărat, tînără şi fru- 
moasa. Mă privea gînditor, cu ochii lui mari, ne- 
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gri. Părul, şi el negru, proaspăt spălat, stătea puţin 
zburlit, făcîndu-l să semene cu o pasăre de noapte 
pe care o desenasem cîndva. Îmi închipui că pînă 
la trei ani a avut ochii albaștri și părul blond în- 
chis. Îmi dau seama că nu poate fi așa; părul 
poate să se închidă, dar ochii nu-și schimbă nici- 
odată culoarea după vîrsta aceasta. Mi se întîmplă 
să am astfel de amintiri false sau poate că toate 
amintirile mele sînt false, cine știe ! În copilărie, 
Ferdinand avea o piele brun-roșcată, care acum a 
devenit palidă, cu o tentă măslinie, dar netedă şi 
curată, o culoare de piele cum nu se prea vede prin 
părţile astea. A absorbit ca un burete toate umbrele 
întunecate ale acelui trecut îndepărtat și încâlcit, 
Bietul Ferdinand, e imposibil să-ți dai seama 
dacă iubește sau nu viaţa. La vârsta lui, eu tocmai 
îl pierdusem pe bunicul, sau mai bine zis ceea ce 
mai rămăsese din fiinţa lui de mai înainte, adică 
nu prea mult. M-am trezit deodată singură, în acest 
oraș, smulsă departe și, după cum știam, pentru 
totdeauna, din cîmpiile și pajiștile verzi de pe ma- 
lul Dunării, din casa mare și din satul meu, care se 
numea Rautersdorf și care încă și astăzi este în- 
scris pe hartă. Îmi rămăseseră foarte puţini bani. 
Mă simţeam din cale-afară de nefericită. Abia mai. 
tirziu, cînd l-am cunoscut pe Hubert, am început 
să fiu iar fericită. Asta a fost de la douăzeci și 
patru la douăzeci și nouă de ani. Pe atunci nu mai 
aveam aproape nici o lăscaie, abia dacă aveam ce 
îmbrăca, nu aveam casă, dar aveam în schimb un 
soț și un copil. Nici aranjarea unei locuinţe, nici 
îngrijirea ei nu-mi abăteau atenţia de la Hubert 
şi Ferdinand, nici rochiile, perdelele, rufăria, nici 
cumpărăturile mari, iar gătitul nici pe-atit, căci 
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aveam foarte puţin de gătit. Nici prietenii noștri 
nu aveau mai mult, unii chiar mai uţin. Dar eram 
Cu toții destul de sănătoși și plini de speranță și în 
jurul nostru creștea o droaie de copii. Hubert, care 
in perioada aceea și-a terminat studiile și apoi a 
inceput anii de practică, a fost nevoit să vîndă 
aparatul „de, fotografiat, uneltele de pescuit și ar- 
mele tatălui sau, un radio și un microscop. Bă- 
trînul Ferdinand murise cu puţin timp înaintea 
Nunții noastre. Avea o mustață foarte neagră, iar 


. piste Roca Ara 
sprincenele, îmbinate la rădăcina nasului, îi dădeau 


nei o bombă minusculă, cochetă. În pofida apa- 
renţelor, era un om foarte blind, care nu şi-a per- 
mis niciodată față de soţia lui nici cea mai mică 
impoliteţe, ceea ce, pentru mine, îl așază în cetele 
sfinţilor. Spre sfârşitul carierei a fost consilier la 

Justiţie şi numele său, Ferdinand, i se potrivea de 
minune. 

„Hubert a studiat și el drepul, nu pentru că tatăl 
său l-ar fi obligat să o facă, ci pentru că orice do- 
meniu îl interesa la fel de mult, sau la fel de pu- 
țin, ȘI apoi, acesta îi era mai la îndemînă. A vân- 


Ori de cite ori își vizita mama, avea grijă să nu 
plece fără vreunul dintre aceste obiecte, care ori- 
cum ii aparţineau, dar de care bătrina nu voia să 
se despartă. Să cedeze ceva, fie chiar un obiect 
care nu-i aparţinea, era peste puterile ei. Între 
mamă și fiu se iveau mereu neînțelegeri. O irita 
desigur și faptul că trebuise să se retragă în faţa 
altei femei, pe care nu o iubea. Asta nu însemna 
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mare lucru, căci nu cred să fi iubit cu adevărat pe 
cineva. 

La drept vorbind nu avea prea multe să-mi re- 
proşeze. Veneam dintr-o familie de oameni cumse- 
cade, chiar dacă azi au dispărut cu toţii, şi aveam 
și ceva bani; nu era vina mea dacă micul meu 
avut n-a supravieţuit războiului. Părinţii mei, 
amîndoi, au fost tuberculoși, eu însă am fost să- 
nătoasă, cu un ten brun-arămiu, cu un păr bogat, 
șaten. Doamna consilier nu a aflat niciodată ade- 
vărul despre părinţii mei. Hubert îi spusese că tata 
a murit în urma unei gripe, iar mama de congestie 
pulmonară. Dacă n-aș fi fost atît de îndrăgostită, 
minciuna aceasta a lui ar fi trebuit să-mi dea de 
gîndit. 

Dar pe vremea aceea luam totul de bun! Nu 
mai puteam suporta singurătatea, trebuia să-mi 
întemeiez cît mai repede o familie, pe care s-o pot 
aduna seara, în jurul lămpii, spunînd impunătoare 
şi calmă basme, ca bunicul. Nu-mi dădeam seama 
însă că n-aveam nici forța, nici calmul necesare 
pentru a putea fi sufletul familiei și nici nu pu- 
team spune povești, în orice caz nu povești care 
să placă unei familii. Îmi făcusem, atît despre 
mine, cît şi despre Hubert, o imagine cu totul falsă. 
Dacă aș fi fost așa cum socoteam eu că sînt, ne- 
încrederea lui Hubert nu ne-ar fi putut dăuna, iar 
maică-sa nici pe-atît. Oricum, cu ea aș fi scos-o 
mult mai ușor la capăt. Dar cum pe-atunci eram 
oarbă şi nu știam să văd adevărul, lucrurile au 
ieșit prost. În orice caz îmi dădeam toată silința pe 
vremea aceea. Cîștigam chiar și ceva bani cu ilus- 
trarea de cărți și cu felicitări. Nu știam să pictez 
decît plante, insecte, pești și păsări, dar pentru 
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ilustrare ni ărți ici i 
A A î Site Cărți, asta era suficient. Îmi 

„iese ca, odata, avînd urgentă nevoie de bani 
am incercat să desenez felicitări d ăci 
a ncerca Z telicitâri de Crăciun, dar 


citate, iar doamna consilier ar fi utut foarte bine 
sa mă considere o ființă omenească. Ea continua 
să nu mă vadă, ca și cînd n-aș fi existat. Acum 
nu m-ar mai afecta, o asemenea atitudine, dar 
atunci aveam atîta nevoie de afecţiune ! Nu mi-a 
dăruit-o însă. Hubert se străduia să joace rolul 
unui adevărat stîlp al familiei, iar eu socoteam au- 
țentică această siguranță a lui. Îi făceam o nedrep- 
tate, fără să vreau, 4 

Cred că, în anii copilăriei, Hubert își iubise 


ate caii Piru 
foarte mult mama, dar mai tirziu, şi-a închipuit că 


nu o mai poate suferi și de atunci între ei n-a mai 
fost decît discordie. În acel moment, Hubert l-a 
descoperit pe tatăl său, îndreptîndu-și toată afec- 
punea asupra acestuia, dar cu mult înainte de a 
ma cunoaște pe mine. Nu eu eram deci pricina ati- 
tudinii sale ostile faţă de mama lui, Îmi era de-a 
dreptul neplăcut că se ducea atit de rar să o vadă 
Și ca era atît de puţin amabil, 

Mai tîrziu, cînd și-a dat seama că mă trădase, 
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fașterea Ilsei, mi-a dăruit un șirag de perle. i-ani 
mulţumit politicos, dar nu mi-a dea nici o plă- 
cere. Era prea tîrziu ; a priceput şi ea şi nu a mai 
încercat niciodată un gest de apropiere. Perlele nu 
le-am purtat, nu pentru că le aveam de la doamna 
consilier, ci pur și simplu pentru că nu-mi place 
să port bijuterii. Am să i le dăruiesc Ilsei cînd 
va împlini optsprezece ani. 

Ferdinand dădu la o parte farfuria cu ştrudel. 

— A fost grozav, mamă, dar nu mai pot. Spu- 
ne-mi, te rog, cum se mai 'simte sărmana Fini? 

Fini a fost bucătăreasa doamnei consilier, Acum 
locuiește într-un azil de bătrîni, dar, de cîteva 
săptămîni, e în spital. O vizitez uneori, deși nu 
sînt legată de ea câtuși de puţin. Cît timp a fost 
ca o sclavă a doamnei consilier, abia dacă mă 
băga în seamă. Hubert îi trimite lunar o sumă 
de bani, dar nu se duce niciodată s-o vadă. Doar 
Ferdinand se mai interesează uneori de ea. El a 
fost, dealrfel, singurul care o vizita pe bunica lui 
Și care-i purta o oarecare afecţiune. Și, în chip 
ciudat, bătrîna nu a încercat niciodată să-l sâcîie. 
Cred că ţinea la el; cea mai bună dovadă este 
că i-a lăsat toată agoniseala. 

— Fini se simte ceva mai bine. Dar va mai tre- 
bui să stea cîteva săptămîni la pat. 

— Ar trebui să mă duc pe la ea. E o biată bă- 
trină părăsită. 

Am găsit caracterizarea cum nu se poate mai 
potrivită. Nu pot să nu-l admir pe Ferdinand pen- 
tru răbdarea pe care o are cu bieţii bătrîni pără- - 
iți. Este mult mai milos decît părinţii lui. Sînt 
sigură că tot el va fi acela care va veni, cîndva, 
să mă viziteze la spital. Calitatea lui cea mai mare 
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este că-i face pe cei din jur să se simtă folositori 


i iubiți. -mi 1 
Ş IțI. Nu-mi dau seama cum îi reuşeşte acest 
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lucru ŞI nici în ce măsură joacă teatru. Dar sen- 
zaţia de a fi necesar și iubit e atât de reconfor 
tantă, că alung de îndată acest gînd. i 
sa Apropo ! spune Ferdinand, privindu-mă cu 
ochii lui negri. Am văzut la un magazin, un fel 
de plasture din material sintetic, care protejează 
degetele cu bătături. Cred că e foarte practic, am 
sa-1 cumpăr tatei. 
M-am simţit prost; totdeauna fiul meu este 
acela „câre are asemenea inspirați, eu niciodată 
Nu sint în stare să văd nimic în îngrămădeala 
aceea de lucruri din vitrinele magazinelor 
pn . A Ve îi 
3 ie i Tis chiar atît de înspăimâîntătoare ? 
Ai A aci piste Spune, dar foarte obositoare, 
ez, Xxemplu, că trebuie să f 
casă ingrozitor de murdară și dimineaţa mă deștept 
IStovita, ca și cum într-adevăr aș fi muncit ag 
noaptea. i 
— Foarte neplăcut, spune Ferdinand, dar nu e 
e mirare. Munceşti prea mult, Casa asta te 
omoara. Nu înţeleg de ce, la urma urmelor, nu-ţi 
angajezi un ajutor. . 
3: = impachetez o bucăţică de ştrudel, s-o iei 
„Voiam să abat firul Conversaţiei, căci o discu- 
He pe tema asta trebuia evitată cu orice preţ 
Știu prea bine de ce nu-mi iau un ajutor, Sînt 


sa chinui. Şi apoi, la vîrsta mea munca fizică 
e ioarte folositoare. Plin de tact, Ferdinand în- 
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cheie discuţia, Sînt convinsă că el ne consideră, pe 


tatăl lui şi pe mine, cazuri pierdute, bieţi oameni, 
aproape bătrîni, pentru care nu mai poţi face ni- 
mic altceva decît să fii drăguţ cu ei. 

— Udo şi Fritz îţi trimit salutări, îmi spune el. 

Fac un efort să-mi amintesc de cei doi tineri, și 
cînd reușesc, îmj dau seama că e exclus să fi risi- 
pit un gînd pentru mine. Dar îi mulţumesc, bucu- 
roasă, şi le trimit, la rîndul meu, salutări. Ferdi- 
nand rînjeşte. Rînjeşte puţin strimb şi asta îmi 
place. Mi-a ghicit gîndurile. Se şterge la gură, se 
ridică, mă sărută pe obraz atît de ușor că abia 
simt atingerea şi îmi spune : 

— Trebuie să plec valvîrtej, mamă. Îţi mulţu- 
mesc pentru gustare. Te rog, ai mai multă grijă 
de tine! 

De plecat valvâîrtej nici nu putea fi vorba. Fer- 
dinand se mișcă totdeauna foarte tacticos. 

L-am urmărit cu privirea de la geam, el mi-a 
făcut semn cu mîna, îndreptîndu-se agale spre 
tramvai. Uitîndu-mă cum se îndepărta, mi-am dat 
seama, dintr-o dată, cu câtă abilitate ştiuse să evite 
orice aluzie la problemele lui. În arta aceasta este 
un adevărat maestru. „Udo și Fritz îţi trimit sa- 
lutări !“ Îi place să-i împodobească pe cei din ju- 
rul lui cu anumite trăsături amabile. Fără această 
amabilitate născocită de el, viaţa i se pare, pesem- 
ne, de nesuportat. Ştie să picure totdeauna un strop 
de ulei peste viaţa de toate zilele, pentru ca stri- 
denţele și dezacordurile ei să nu-l vatăme. Ferdi- 
nand este muzical şi are o ureche deosebit de sen- 
sibilă la disonanţe. Contrar aspectului său melan- 
colic, se strecoară prin lume cu ușurință și 
eleganță. 
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trandafirii, iar pe cer, norii rotunzi și pufoși, ară- 
tau ca metrii înfloriți. Nu se putea deosebi pămîntul 
de văzduh. Îmi stăruie încă pe limbă gustul pîinii 
proaspete, al bulgărului de unt galben, care astăzi, 
cînd laptele se vinde la lăptării, nu se mai găsește 
nicăieri. Dealtminteri, tot ceea ce mîncăm astăzi 
nu mai are nici un gust. Carnea de pasăre, de porc, 
de vițel miroase mai degrabă a lături. Ori de câte 
ori gătesc gulaș de vițel, Hubert exclamă : „Fir-ar 
al naibi, miroase a mortăciune !“ Din cauza asta, 
n-am mai gătit în ultimul timp decît gulaș din 
carne de vită, sperind că, totuși, vacile se opun 
cu mai multă îndărătnicie să primească altă hrană 
decît iarbă și fîn. Mă bucur că Hubert fumează, 
în felul acesta nu-și poate da seama ce gust îngro- 
zitor au toate. Nu simte că frișca miroase, iar cra- 
pul pute a gaz. Pe măsură ce se scumpesc, alimen- 
tele capătă un gust din ce în ce mai înfiorător, 
în schimb ambalajele sînt de-a dreptul fascinante. 
Cînd te gîndești numai ce au putut face din pier- 
sici, pe care cred că nimeni nu le va mai putea 
mînca ! Cît despre mezeluri, nici să nu mai vor- 
bim. Pentru o felie de piine cu unt ca pe vremuri, 
aș renunţa la toată prosperitatea noastră. 

Ceea ce mi se pare mai supărător, este faptul că 
sîntem cu toţii conștienți de situația asta, dar ni- 
meni nu cricnește. Înghiţim, docili, ceea ce ni se 
pune dinainte. Sîntem niște biete vite cu belciug în 
nas, tîrîndu-ne cuminţi pe cărări știute. Stmbătă 
am cumpărat porumb murat și anghinare, la un 
preţ ridicol de mare. Aveau gust de castraveți mu- 
rați în oţet. Se pare că pentru asemenea probleme 
nu există nici o autoritate competentă. Nu ai pe 
cine învinui. Începînd cu ministrul și sfîrșind cu 
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uşoară ameţeală şi-mi dau seama că voi atinge 
acel liman, singurul la care voi ajunge vreodată, 
poate fiindcă a fost singurul pe care nu mi l-am 
propus eu însămi. 

Departe, îndărătul nostru, și totuși foarte aproa- 
pe, la o distanţă de ani și care, totuși, nu are nimic 
a face cu anii, ne urmează copiii. Ei însă nu bănu- 
iesc. Nopțile lor sînt scurte și profunde ca o clipă 
de leşin. - 

Cînd eram tînără, mi se întîmpla să mă cuprindă 
ziua-n amiaza mare o cumplită spaimă de moarte. 
Simţeam cum mi se face părul măciucă. Gîndul 
că va veni o clipă cînd nu voi mai fi mi se părea 
cumplit. Acum, ziua mi se întîmplă foarte rar să 
mă mai gîndesc la asta și, dacă o fac totuși, nu-mi 
este frică. Pentru spaime am nopţile. Poate toc- 
mai de aceea Hubert zăboveşte înainte de a se 
culca. Eu însă mă duc cu plăcere la culcare şi 
adorm imediat, nu aici e buba. Dar în zori, pe la 
patru, mă trezesc, cu senzaţia că alunec ușor, ne- 
contenit. Vuietul cascadei abia se mai aude, nu 
există însă nici o îndoială că mă aşteaptă. | 

Ședeam încă la masă, privindu-mi cu atenţie 
mâinile. Ce ciudat! Miinile mi-au îmbătrînit cu 
mult înaintea obrazului. Ferdinand plecase. Poate 
de o oră, poate de zece minute. În ultima vreme 
mi se întîmplă din ce în ce mai des să mă las în 
voia unor gînduri pe care nu le pot controla. Și 
totuși nu sînt adevărate gînduri, nu este vorba de 
conştientul meu, e ceva fără consistență, care-mi 

străbate fiinţa. Probabil că asta se întîmplă cît e 
ziua de mare cu bătrînii cuibăriţi în fotoliile lor ; 
nu ştii niciodată dacă dorm sau veghează. Mă în- 
treb însă dacă mai există bătrîni cuibăriţi în foto- 
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liilor lor. Bătrânii pe care-i văd eu încearcă să-și 
croiască drum pe Strazi ca racii, un pas înainte 
doi înapoi. Îi Vezi stînd cuminţi la casele prăvă- 
liilor, așteptindu-și rîndul, și se gîndesc cât de plă- 
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Cu mintea aiurea, vîr o bucăţică de ștrudel în 
gură, dar mă înec. Un acces de tuse mă trezește la 
realitate. La ce bun să mă gîndesc la bătrînii că- 
rora nu pot și nici nu vreau să le vin în ajutor ? 
Bineînţeles că nu vreau să-i ajut 

A a A: 
nu mai am bătrîni în familie. Acum noi înşine 
sîntem bătrânii, sau, în orice caz, cei mai bătrîni 

Fără nici un motiv, după cele cîteva momente 
de înviorare prilejuite de vizita. lui Ferdinand 
m-am simțit deodată doboriră și acum am ajuns la 
limita de jos. Când mi se întîmplă așa ceva, n-am 
Vole să încep să mă răsfăţ sau să mă compătimesc 
Nu există decît un remediu împotriva acestei stări : 
trebuie să mă scutur și să mă apuc imediat de o 
muncă grea, cea mai neplăcută cu putință, fără 
cruţare. Sistemul acesta nu a dat greș niciodată. 
O scuturătură zdravănă şi o pereche de palme sînt 
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leacul cel mai bun pentru mine, asta ţine, pesemne, 
de originea mea ţărănească. Nu ştiu ce fac alții 
în asemenea împrejurări și nici nu mă interesează. 

Primul lucru care mi-a venit în minte a fost 
biblioteca ; cărțile nu mai fuseseră scoase și Scu- 
turate de mai bine de jumătate de an. Eul meu 
sensibil a tresărit dureros la gîndul acesta, dar nu 
m-am pus pe plîns și pe scîncit, ci m-am ridicat 
cu hotărîre de la masă ; am simţit că-mi amorţise 
un picior și am bătut în podea zdravăn, de trei 
ori. Mă înviorez totdeauna cînd bat din picior. Să 
mă duc la dentist, și asta ar fi fost o so uţie ; dar 
abia fusesem, cu două săptămîni înainte, și l-ar fi 
surprins vizita mea. Sărmanul, este şi așa supra- 
aglomerat și în mod cert are picioare plate şi du- 
reri de şale. Cînd te gîndești la toate meseriile 
astea, una mai groaznică decît cealaltă! Dar nu 
mai aveam timp pentru astfel de reflecţii, parola 
era „biblioteca“ și, dacă nu voiam să abdic de la 
principiul meu, trebuia să mă apuc imediat de 
lucru. 

Mi-am legat un șorţ dinainte, mi-am strâns pă- 
rul cu un batic și am adus scărița din cămară. Lo- 
Cuinţa noastră are această mare calitate : există că- 
mări ; a fost construită într-o vreme cînd oamenii 
îşi clădeau locuinţele în așa fel încât puteai trăi 
cu adevărat în ele. 

M-am suit pe scăriţă și, umplîndu-mi șorțul cu 
cărţi, am coborit, așezîndu-le pe măsuța din ve- 
randă. Apoi am început să trebăluiesc cu peria și 
cîrpa de praf. Mă miram și eu de nevoia de activi- 
tate care mă cuprinsese deodată. Era o trăsătură 
moștenită, cu Siguranță, de la mama, despre tata 
ştiam doar că fusese un spirit agitat şi lacom de 
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Dumnezeu, pînă cînd starea i s-a agravat și putea 
să moară și ea. Era, se-nţelege, bolnavă de mult, se 
molipsise de la tata. Nu-mi dau seama dacă am 
iubit-o. Cred că da, fiindcă de multe ori sufeream, 
în copilărie, că nu mă primea niciodată în patul 
ei. Mirosea atît de plăcut, era caldă şi moale, dar 
nu mă primea niciodată în pat, nici n-ar fi avut 
voie dealtfel. În privinţa asta erau amîndoi foarte 
atenţi, nu voiau să mă amestece în viaţa sau, mai 
bine zis, în moartea lor. Nu-mi amintesc ca părinții 
mei să mă fi sărutat vreodată; îmi amintesc în 
schimb că mama îşi spăla mereu mfinile. Poate că 
era o manifestare a dragostei ei, sau poate era nu- 
mai simţul datoriei ? 

Toate astea nu le înțelegeam. Aveam întotdea- 
una degetele de la picioare reci şi aș fi vrut să mi 
le încălzesc în patul mamei. Îmi punea însă o sti- 
clă cu apă caldă. Picioarele mi se încălzeau, în- 
tr-adevăr, dar frigul lăuntric a rămas, cuibărit în 
suflet. 

Odată, tata mi-a dăruit un şirag de corali ; eram 
atrasă în mod deosebit de tot ce era roșu. Șiragul 
era ţepos și l-am pierdut mai tîrziu. Împlinisem 
Vreo şase ani și tata era, încă de pe vremea aceea, 
foarte bolnav. Îmi amintesc că și-a spălat mîinile, 
ca și corali, înainte de a mi-i pune în jurul gâtului. 
M-am înfiorat, căci erau reci și umezi. În ochii 
lui verzi am văzut dorința aprigă să mă ridice în 
braţe și să mă sărute. Am simțit ca o forță care 
voia să mă înhaţe şi să mă ţintuiască locului, şi 
atunci am fugit. Nu-mi mai amintesc ce-a spus 
tata. Memoria mea nu înregistrează niciodată vo- 
cile, numai imaginile şi această scenă o am vie în 
faţa ochilor. Cum am spus, şiragul de corali l-am 
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nul Ferdinand iubise un asemenea chip ! Din pă- 
cate, Hubert îi seamănă mai mult ei decît tatălui 
său ; de la bătrînul Fendinand a moștenit doar gura, 
şi asta încă e foarte mult. Dar și chipul lui e în- 
trucîtva inexpresiv ; și totuși, acesta este omul pe 
care l-am ales. Nu a fost primul bărbat din viaţa 
mea, dar din ziua în care l-am cunoscut, tot ce 
fusese înaintea lui s-a șters într-o clipă. Din pri- 
mul moment Hubert nu mi-a fost străin, l-am sim- 
ţit apropiat, ca și cum am fi copilărit împreună. 
Avea și el aerul unui copil care nu-și putuse în- 
călzi niciodată picioarele lîngă mama lui. Pe 
atunci, firește, nu știam mai nimic despre ase- 
menea lucruri, dar asta trebuie să ne fi apropiat. 

În timp ce muncesc de zor și cu încordare, ur- 
cînd și coborînd scăriţa și simțind în gură gustul 
neplăcut al prafului de pe cărţi, nu-mi mai pot 
ţine gîndurile sub control și ele încep să rătăcească 
în toate părţile. Același lucru mi se întîmplă și 
cînd stau fără să fac nimic, numai că atunci mi-e 
mai uşor să le ţin în frîu. 

Aveam mîinile negre de praf și mă miram de 
gustul amar pe care-l simţeam în gură. Nimic nu 
e mai amar decît praful strîns în cărţile vechi. Şi 
nu se mai terminau. Aliniate în rafturi, arată cit 
se poate de sistematic orînduite ; cum le scoţi, se 
prefac însă într-un munte pe care nu-l mai poţi 
cuprinde cu privirea. 

Deodată mi-a căzut sub ochi o carte a bunicului 
meu, o carte despre vînatul mic, cu ilustraţii vechi, 
în care animalele apar cu totul altfel decît sînt 
în realitate. Bunicul nu avea cărți prea multe, 
„să fi fost poate treizeci, dar le-a citit toată viaţa, 
încît, avînd o memorie bună, aproape că le învă- 
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duse și fetele, mama murise, iar mătușa mea i 

trase la mânăstire, ceea ce, pentru bătrâ natia căi 
lași lucru. Nu era supărat pe ea, dar nu lsată int 
auzit niciodată pomenindu-i numele. Toţi fraţii bis 
nicului, mai tineri decît el, bărbaţi “nalţi, voinici 
tou au murit înaintea lui, Se căsătoriseră cu fe- 
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mei înstărite, primind ca zestre mori i joagăre, 
c 


iar în anii lui buni, bunicul era șeful clanului, la 
cate veneau cu toții, în orice împrejurare, după 
sfat. Fraţii lui au avut numai fete, fiecare câte 
una, şi ele, căsătorindu-se, au plecat după soții 
lor. Abia dacă le-am cunoscut. Rămăsese, în cele 
din urmă, numai cu mine și cu unchiul meu schi- 
lod, care şedea lîngă sobă cît era ziua de lungă și 
bea peste măsură ca să-și aline durerile din pi- 
cioare. Poate că bea și din alte pricini, dar cine 
l-ar fi putut învinui pentru asta? Nimeni nu-l 
mai băga în seamă, nevasta lui luase frînele casei 
şi îl trata ca şi cînd nici n-ar fi existat. 

Cred că bunicul ar fi dorit să mă lase pe mine 
moștenitoarea întregii lui averi, asta însă nu se 
putea. Dealtfel nici n-aș fi putut primi, feciorul 
lui, fie el și schilod, rămînea feciorul lui, și asta 
îi era limpede și bătrînului. Știa că totul va intra 
pe miini străine, iar cînd s-a îmbolnăvit, chiar că 
nu mai avea nici 0 importanță. S-a stins în trei 
zile şi n-a mai recunoscut pe nimeni, nici chiar 

e mine. Dar am stat ore în șir ţinîndu-i mâna. 
fani pare bine că a fost așa. Chiar dacă nu mai 
vedea și nu mai auzea, poate simțea, totuși, că 
cineva îi ţine mîna în mîna lui. Dar nu poți ști 
niciodată asta. Am primit suma de bani ce mi-o 
lăsase și am plecat la oraș ca să urmez cursurile 
unei școli de grafică. 

Din păcate, odată cu moartea bunicului, pier- 
dusem și singurul loc din lume unde mă simţeam 
acasă. Mult mai tîrziu, am aflat, printr-o întim- 
plare, că unchiul meu cel infirm murise, iar soția 
lui se recăsătorise cu un agent silvic. Era un băr- 
bat mult mai tînăr decît ea și ducea o viață de- 
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4 arcabilă înclinaţie pentru lucruri] 
insemnate, în tim 1 


d Î zi de iuni E 
zav de călduroasă, valuri fierbi i 2 


] 4, va Nți curgeau di 
ca abeau Suflătorii cântau fals, iar ata dir 
atușile mele, nevastă de morar, purta niște ghete 


A AD: . 
enorme, înălbite de praful din cimitir. Tot timpul 


A A - 
toare, încît m-am pornit pe pli 


ns. Nu-mi dau 
î. ornit sea- 
ma ce anume m-a inspăimîntat atît, dar am încă 


Seara „ochilor picioarele acelea păroase, bărbă 
. , ă 
eşti, ieșind de sub fusta lungă de tafta. Astea 


62 


sînt lucrurile ce mi s-au întipărit în memorie și 
nicidecum cele demne de reţinut. Și acum mi-e 
frică de oamenii travestiţi, iar un bal mascat este 
pentru mine un adevărat coșmar. 

În orice caz, clasicii erau într-un hal fără hal 
şi am fost nevoită să-i șterg pe rînd, cu o perie 
moale, înghițind un nor de praf. Se lăsase frig pe 
verandă și asta îmi făcea bine. Poate că ar fi 
trebuit să-mi pun mănuși de menaj, dar mai 
niciodată nu le folosesc. Nu-mi plac mănușile, în 
general. Iarna, cînd sînt nevoită să port, îmi simt 
degetele încătușate, amorţite. Bunicul nu purta ni- 
ciodată mănuși și miinile lui, pe gerul cel mai 
strașnic, erau roșii-arămii, uscate și calde. 

Mult timp mi-am închipuit că-i semăn bătrinu- 
lui, dar nu a fost decît o dorinţă fierbinte a mea. 
În realitate îi semăn tatei. Numai tuberculoza 
n-am moștenit-o, poate fiindcă la Rautersdorf am 
fost într-una hrănită cu unt, lapte și miere. Satul 
era plin de stupi, iar în văzduh zumzăiau plăcur 
albinele. Femeile care munceau pe cîmp semănau 
şi ele cu albinele, plinuţe la trup, cu pielea aco- 
perită de perişor blond pe braţe, pe picioare şi pe 
ceafă în jos. Cred că pe întreg trupul aveau ca o 
gingașă pieliță pufoasă. Bărbaţii semănau cu niș- 
te tăuni, cu pantalonii lor bufanţi cafenii, cu vocile 
grave și ursuze. Printre ei erau chiar și cîteva 
viespi, înalte, strălucitoare, periculoase, care veneau 
mereu în urma roiului de femei-albine blonde. 

Gata clasicii, i-am pus la loc. Muncisem pe 
rupte, zorindu-mă. Arătam desigur ca un gîndac 
prăfuit şi dacă mi-aș fi îngăduit o clipă de răgaz, 
nu m-aș mai fi putut ridica. În muncile gospodă- 
rești, nu trebuie să te întrerupi deloc, căci alfel 
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A A yu v 
oboseala nu pindește decît să se napustească asu- 
pra ta. 
“pie ee 9 to aug ANI 
Sena la rînd cărţile de călătorii şi biografiile. 
ubert le-a așezat PE genuri și nu am voie să le 


ASA . 
prăfuite ca operele fasiciloge mai fuseseră răsfoite 
f pe raftul de jos, le curățam cu re. 
gularitate, = ii 

* 

ia bucuram la gîndul că voi dormi bine noap- 
tea, dar nu eram chiar sigură. Hubert urma să vină 
aa Ai oa caci trebuia să ia masa cu un 

lent, Fiind singură igată să mă ui 

Bura, nu eram obligată să mă uit 
A ă 

uia să te la mansardă, să deschid sertarul ȘI să 
Mea fantomele în faţă. Toată ziua Teuşisem să 
inâbuș gîndul acesta, caci am devenit o adevărată 
maestră în arta de a. mă eschiva. Este o măiestrie 
care se deprinde. Și a trebuit să o deprind, ca 
aa e sa nu se transforme pe de-a-ntregul în- 

r-un haos. M- ări 
c-un M am măritat cu un burghez, duc o 


mele neburgheze. 

Gindul de a urca acolo nu-mi făcea nici o plă- 
cere și am observat că mîinile îmi tremurau, poate 
să fost Şi din pricina efortului făcut cu căratul 
n Se ip m-am decis să accept această ultimă 
„Brusc, n-am mai simţit nici urmă de oboseală 


curăţat aș fi făcut-o fără efort, dar nu mai exista 
mea) ca sus, in mansardă, trebuia să înlătur o 
ărima de trecut. De fapt, nu aveam senzația că 
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Ea 


este vorba de propriul meu trecut, dar ştiu că tot | 

ceea ce aparţine trecutului trebuie înlăturat. Este 
e bâd area 

un proces dureros, în faţa căruia am ezitat întoț- 


deauna. ga, a aa 
+ y vu . v Se) yu bee A ZA „yu 
Ce noroc că Hubert avea să vină astă seară după 


ce totul se va sfârși. Eram bucuroasă și că nu tre- - 


buia să mă uit la televizor! ză 
Ilse nu-şi petrece aproape niciodată serile cu. noi.. 
Cred că e mai bine așa, are o viață proprie şi nu 
se rezumă la a privi televizorul, Ascultă discuri în 
camera ei, învaţă, sau iese cu tinerii ei prieteni. . 


La zece fix însă, trebuie să fie înapoi, și întotdea- - 


una însoţită. În privinţa asta Hubert este foarte 
sever. Din cînd în cînd, foarte rar, Ferdinand pe- 
trece cîte o seară în compania noastră ; atunci iese 
şi Ilse din cetatea ei și bem cu toţii o sticlă de vin. 


Ferdinand ne povesteşte cîte în lună și în stele, fel . . 
P Ş - 


de fel de întîmplări pe care bănuiesc că le inventă. 
Căci 1ot ceea ce ne povesteşte nu poate fi cu nici 
un chip adevărat. Istoriseşte cu atita farmec, fără 
a spune nimic, încât ești tentat să-l stringi în braţe 
cu recunoştinţă. În astfel de seri, jucăm o scenă de 
familie ; și asta-i nostim şi dureros în același timp. 
Dacă s-ar repeta mereu, ar deveni de nesuportat, 
aşa însă, din cînd în cînd, o facem cu plăcere. 

Dragul de Ferdinand, copilul care nu-și mai 
amintește, de vremurile cînd trăiam într-adevăr. 
Foarte demult, mi se pare o veșnicie de atunci, îi 


făcusem o broscuță verde, dintr-o vestă de postav. * - 


a lui Hubert. Dormea totdeauna cu broscuţă de 
un verde întunecat lipită de obrăjorul lui oacheș. 


Cînd am plecat atunci, i-am spus băiețelului : „Fii . 


cuminte micuţule, am să vin repede înapoi şi am 
sa-ţi aduc ceva frumos!“ Mă sileam să vorbesc în 


* 


- 


yu 9. Lă A tz 
șoapta, câci nu-mi dădeam seama cum îmi sună 


i , , 
ocea. Surzisem și mi-era necontenit teamă să nu 


Bi 3 ciuc . 
sa sau să nu ma vait, Ferdinand mi-a zâmbir şi 
A azut Cum îşi mișcă buzele, Mi-a spus ceva 
ar niciodată nu voi ști ce anume S 
u i PE ASA i . 
e ii aia = ȘI Jumătate, broscuţa de postav dis- 
) - „e DUnA seamă o aruncase doamna consi. 


A 


E ae. A pt fer 
. pia pe o panta Şi să-i vorbească pînă 
i „su Pleoapele. Găsise o soluţie. Nu sînt 
convinsă că perna era mai igienică decât broscuţa 
dar, Impotriva ei, doamna consilier nu mai ai 
NICI O putere. Abia după ce a împlinit şapte ani, 
copilul s-a dezobișnuit. E: 
Ilse a avut de la început fel de fel de păpuși şi 
animale de postav, dar nici una nu era ficuaa d 
sina mea. La drept vorbind, nici nu avea nevoie 
e ele, caci era un copil care adormea totdeauna 
din prima clipă, Uneori, foarte rar, îşi sugea dege- 
tul cel mare. Să crești un astfel de copil e un ră 
de Joacă. Poate tocmai de aceea era atîv de plă 
cuta, pentru că niciodată nu am sufocat-o cu dai 
8Ostea și grija mea. Primea exact atât cât dorea să 
aibă, nimic mai mult. Ne înţelegem și acum foarte 
bine. De pildă, nu intră niciodată în mansardă să 
răscolească, în lucrurile mele. Eu nu mi-aș fi pie: 
stapini curiozitatea, aș fi fost mereu pe iri Ea ma- 
mei. Numai că eu nu aveam nimic de spionat. și 
nici nu aș fi putut afla nimic împotriva căruia să 
mă fi Putut răzvrăti. Ea era trup şi suflet pentru 
tata, iar după moartea lui, se transformase într-un 
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automat care robotea fără încetare și care, din: 
timp În timp, avea un acces de tuse. 

Astăzi îmi închipui uneori că tata a ţinut la 
mine. Îmi amintesc privirea aceea a ochilor lui 
verzi, setoși de mîngiieri. Poate că ar fi vrut să 
mă alinte, să mă sărute, era un om tandru, căruia 
nu-i era permis să-și dăruie tandreţea. Era destul 
că mama îi căzuse victimă. Îţi trebuie multă dîr- 
zenie să-ţi poţi stăpîni pornirea de a -mîngtia un 
copil drag. Îmi pare și acum rău că, la vîrsta aceea, 
îl priveam ca pe o piedică ce mă despărțea mereu, 
neînduplecat, de mama. 

Cînd a murit, m-am bucurat că nu-l voi mai 
auzi noaptea tușind. Căci avea o tuse tare rea, pre- 
lungă, hiîrîită, care mă smulgea din somnul meu 
adînc de copil. Uneori săream din somn ţipînd şi 
atunci mama, supărată, îmi spunea: „Nu fi 
proastă, e bietul taică-tău, nu poate să respire !* 
Ziua îmi dădeam seama că aşa era, dar noaptea, 
totul lua o altă înfățișare. Noaptea nu mai era 
bietul meu tată care se trudea să respire, ci o fiintă 
străină, înfiorătoare, care era ucisă acolo, în dormi- 
tor. Tremuram în patul meu, lac de sudoare, îmi 
trăgeam pătura peste cap, dar ființa aceea străină 
nu înceta să strige după ajutor, în timp ce eu mă 
simţeam singură și lipsită de apărare. 

Nimeni nu-mi purta de grijă, căci mama nu 
avea timp și uita probabil cu totul, în acele clipe; 
de existența mea. 

Înţeleg acum foarte bine și nu mai sînt supărată 
pe ea. Nici nu ar mai avea sens. Dar că nici atunci 
nu eram supărată pe ea, asta n-a fost bine pentru 
mine. În felul acesta mi-am frustrat copilăria de 
ceva important. Un copil trebuie, uneori, să-și 
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7 Ara da a 3 si «fe E 
urasca părinții. Poate de aceea nu am fost în stare 


k 9) 


e vu u i . - 
niciodată să mă cert nici cu Hubert. Încerc și acum. . 


redea 
neori, dar nu reușesc, totul sună fals și derizoriu. 


Hubert ştie prea bine și ia totul în glumă. Se pare 


că lui îi convine situaţi 
uația asta ; s- 3 

cu mama lui și acum plac ai, le Bl Pe 
Dig i plac. femeile inde. Poate - 
ș inat sa ma 1a în căsătorie; un om . 


A y u 
i | A „ve 
Să, ice Se pă certuri și care căuta la 
ea. Oare de aceea t ți 
mine, 2 e apropii de o fată 
mar ist că nu știe să se ip Pa 
irea lui Ferdinand mă îngrii ă fe 
1 mă 
Da timndim îngrijorează, este mult — 
DE iniaier i cedeaza insa niciodată, se eschi- - 
pă oar și iace exact ceea ce vrea, amabil ȘI să 
ia Sa sr 4 fi fost poate mai bine ca Hubert 
a,un tiu care, uneori, să-l contrazică şi în 


a pui 
so, Mă întreb dealtminteri pentru ce am încli- 
ație, câci nici în mansarda mea, cînd pictez și 
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E drept, nu abandonez imediat, îmi dau oste- 


neala. Din cînd în cînd, şterg chiar praful din bi- ASE 


bliotecă. Nu mă plîng niciodată şi caut să-i me- 


najez pe-ai mei. Sper cel puţin că reușesc. Dar nu 
sînt sigură nici măcar de asta. Altfel de ce ar fi 


plecat Ferdinand de acasă ? Un băiat cu o fire mai. 


puţin delicată ar fi spus pur și simplu: „M-am 
săturat de voi, am să fac după cum mă taie capul ; 


- 


viaţa pe care o duceți nu e viaţă, mă plictisește, *+, 


mă îngrozeşte ! La revedere !“ Că nu a rostit aces- 
te cuvinte, nu înseamnă că nu le-a gîndit. Nu știm 
ce e în mintea lui. A fost în orice caz soluţia cea 
mai bună pentru toți trei. 

Pe la șapte, am terminat cu cărțile. M-am vîrit 
în cadă și am lăsat să se scurgă de pe mine şiroaie 


de apă murdară. Astea sînt lucruri la care un băr- - 


bat nu se gîndește niciodată, că în biblioteca lui se - 
adună atîta praf, pe care, totuși, o femeie trebuie 


să-l scuture din cînd în cînd. Ce fac oare bărbaţii 


necăsătoriți, care nu au nici femeie de serviciu, dar 
îşi umplu casa de cărţi ? Nu-mi dau seama. Și mai 
ales cum îşi închipuie bărbaţii că dispare această 
murdărie, care se adună în casele lor? Dar pro-. 
babil că nu-și pun deloc întrebarea, sau o pun în 
mod cu totul abstract. Cam în felul următor: - 
„Trebuie să vină din nou doamna Maier, să facă 
ordine“. Şi în timp ce bărbatul stă comod în bi- 
roul lui curat, curat pentru că o altă doamnă 
Maier s-a îngrijit de asta, acasă, propria sa doamnă 
Maier se agită și luptă împotriva prafului şi gu- 
noiului. Când se întoarce acasă, totul străluceşte de 
curăţenie, și asta nu-l surprinde cîtuși de puţin, 
căci nu are habar cînd şi cum s-au petrecut toate, 
în lipsa lui. Se culcă în așternutul proaspăt, dimi- 
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Ze A îi U y yu ă + 
neaţa, îmbracă o camașa curata, pe care o a treia 


oamnă Maier a spălat-o şi a călcat-o pentru el, şi 
pleacă din nou, cu iluzia că lumea este o oriînduire 
perfectă și desăvârșit de curată. Singurul deșeu de 
„ care trebuie să se îngrijească singur este propria lui 
barbă, și pentru asta face atîta caz, suspinînd în 


faţa oglinzii, și lasă camera de baie într-un ase- 


menea hal, încîr biata doamnă Maier suspină la 
rîndul ei. Cînd se reîntoarce acasă, nu se miră 
cîtuși de puţin văzînd că totul este iar în ordine. 
Nenorociţii care nu au nici o doamnă Maier însă, 
ridică dezordinea la rang de virtute și-și lasă chiar 
şi barbă, ca să fie scutiţi de orice efort, 

Cu gîndurile acestea, într-o oarecare măsură su- 
biective, mi-a dispărut toată oboseala. Aș fi putut 
să afirm că am făcut și un duș rece, dar nu sînt o 
eroină și apa rece e ceva îngrozitor pentru mine. 
Dar cred că nici alţi oameni nu fac cu adevărat 
duș rece. Și dacă totuși face cineva, acela nu poate 
fi în toate minţile. M-aș feri să am vreo legătură 
cu asemenea indivizi. Poate că nici nu sînt fiinţe 
omenești, ci vlăstare ale unei specii de amfibii, 
dispărută prematur din cauza băilor reci. 

“am șters cu prosopul, mi-am uscat părul cu 
fânul şi am îmbrăcat un halat. O ceașcă de ceai 
mi-ar fi prins bine ; dar după ce amânasem ani în- 
delungaţi acel lucru atît de neplăcut pentru mine, 
și anume să mă gândesc la trecut, acum nu-mi mai 


era îngăduit să pierd nici-o clipă. Ş 


M-am urcat la mansardă ȘI, fără să arunc nici 


.0 privire spre ispititoarele creioane și pensule, am 


luat plicul din sertar, am scos foile îngălbenite şi 


am început să citesc. 
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Pruschen, 6 septembrie 


*.v " i 
Nu-mi place vînătorul. Se uită la gg E 
înduri d u cumva 
duri dacă n ; 
cînd ar sta pe gînduri dacă nu cumva, de au 
iliei lui Hu mai bine să mă împuște. 
familiei lui Hubert, ar fi i gris 
ișnuit să vitura de graţie anim 
Este obișnuit să dea lo 
bolnave E cina foile acestea sub saltea, î is 
ă bărbat ar putea să caute, acolo. 
presupus că un bărbat, iC REA ue, AS 
1 sa- ie indiferent da 
Dealtfel ar trebui să-mi liferent. c i 
torul le va ciri sau nu. Probabil că nici nu mi-ar 
tea descifra scrisul. : d Sei a 
Pie n-ar vrea, cred, să le E an at ip cip 
in i ă i puţin chiar decît un schi- 
uţin înteresantă, mai puţin chiar c 1 
e Lîngă un schilod poţi trăi, act Poţi, Aa a 
bă ă aș fi respingător de urita, daca 
vorbă cu el. Dacă aș a 
aș avea un semn de arsură pe obraz sau o cota 
în spate, oamenii m-ar Compatimi, sau Ap ARN 
j i mine nu pot proceda asttel, 
oc de mine. Dar cu n r 
fiindei eu nu aud nici cuvintele de Cain pănă 
nici cele de batjocură. Sînt pentru ei o prezenţ 
ăcută şi îndurat i 
ăcută şi de neîndurat. isi 
RE dl însă nu mi-ar plăcea nici altfel, dacă 
: . VIU . . 
1 ii svălăciţi nu citeşti 
fi un om Întreg. În ochii lui : eşti 
decâe meschinărie. Este un om hrăpăreț şi seri pînă 
și faţă de animale. O știu, pentru ca xi slnă 
y yu 
surdă, nu oarbă. Se poartă rău Cin ape A 
? Li - Si 
pentru că ar avea o fire violentă, ci pentru sa e 
disprețuiește și știe că ele sînt la mîna lui. În ochii 
li sta sînt mai prejos decît animalele, dar i se plă- 
3 - 
] și are, într-un anumit 
entru că m-a luat la e i i 
fl ebiiă de mine. Probabil că mă socotește tot atit 
de “urlă ca și vaca lui, cu singura posts că vacă, 
întoarce capul cînd o strigă. Faptul că, ne 
poate trata ca pe o vacă, îl scoate din sărite. 
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“niciodată. 


„Ori venea la vînătoare, Bă 


3 - pi p D > 


„€ Superstițios, sau mai ştiu eu ce 
4 vu 
ierul lui ? Dacă nu ar fi atît de 
cu si ă 1 
ba „nu s-ar fi încumet 
a îndoiesc că o face d 
vu 


mi - Li ă 
se pare puţin probabil, Oamenii îl cunosc de 


d , aa 
„cind a deschis ochii ȘI-I shice 
Deca le ghiceşte și e] pe ale lor. P 
MALOrII NICI. nu se prea bucură 


fiindcă st 1 î | 
« nt considerați intotdeauna un fel de laz-3 


S i, care nu fac Parte cu adevărat di 
ȘI În Care e mai inţelept să nu te încrezi 


12 septembrie 


Camer ică 
ş aa nea ra mică, cu geamu 
e, deo iar î i 
4 dee mr arece „Chiar in spatele casei, 
sac „oVirnișul muntelui. Urcîndu-se Într-un co- - 
Oricine ar putea pă ş 
, âtrunde cu ință î 
odaia mea, dar f ii e 
i erestrele i, și 
„eMag de de Sle au gratii, și asta “face 
ame Si sa semene cu o temniţă. Lo 
inatorului este ceva mai i era 
mai luminoasă. fi 
trele dau spre rue 
vale. La el bate imi 
soari 
cu aș avea soare după-amiaza rii pi E) 
ȘI izvorul de lumină idi : ga 
i a, nu s-ar ridica munţii S; ai: 
şi 1 Nu s-ar ri unţii. Și aici 
nt prea mulți munți. Iar mie nu mi-au Sici 


- 


* 


În camera aceasta locuia socrul meu ori de cîte 
- u 
nuiesc câ nu era un vînă- 
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a se teme de mine; poate că 
se petrece în cre- | 
ahtiat după bani, . 


Ti joase și destul 


| Să 
j 


tor pasionat, ci voia doar în felul acesta să scape 
de soția lui. Mobilierul era al lui, vînătorul l-a 
moștenit. Un pat vechi țărănesc, cu tăblia pictată. 
Un ochi al lui Dumnezeu, larg deschis, mă privește 
de-acolo tot timpul, dacă dorm sau stau trează. 
Mai este un scrin pictat, o masă mică de scris și 
un fotoliu vechi, din piele maronie, în care te poţi 
ghemui. Într-un colț se află o sobă verde de tera- 
cotă. Alături este o mică bucătărie cu o vatră în- 
zidită, cu un dulăpior subred si o masă grosolană 
din lemn de molid. Din bucătărie dai în closet. 
Socrul meu a vus să-l instaleze acolo. îi venea 
greu pesemne să coboare treptele. Nu fac focul 
niciodată În vatră, gătesc pe o mică plită electrică. 
Vînătorul vede asta cu ochi răi, atîta risipă îl 
scoate din fire. Primește însă atâţia bani, că trebuie 
să accepte nlita electrică. 

Vînătorul nu mai e tînăr, dar nici bătrîn, din 
moment ce se mai află încă în sluibă. Mai toată 
ziua lipseste de acasă, dimineața şi seara trebuie 
să vină Însă acasă să mulgă vaca. Nu are soţie și 
nici nu stiu dacă a avut vreodată. Cred însă mai 
curînd că este văduv. 

Ușa camerei mele dă spre o verandă de lemn, 
care are o scară ce duce pînă jos. Scara aceasta 
este bucuria mea, atît cît mă mai pot bucura eu. 
Uneori îmi petrec dimineaţa pe verandă, ca să 
simt un pic căldura soarelui. Stau pe un scaun tare 
de lemn, pe al cărui spătar e cioplită o inimă. Dacă 
mă ridic, mă lovesc cu creștetul de coarnele unui 
cerb. Toată veranda este plină de oase înălbite. 

Soarele se ivește tîrziu, cam pe la ora nouă. 
Întâi trebuie să urce povîrnișul muntelui din față. 
În apropierea casei curge pâriiașul Prusch, care e 
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lin cu păstrăvi, . ă i 
Pun cu pastrăvi. Acum are apa puţină, a fost se- 


cetă. Pe mal ă î ă 
ul celălale, incepe, abruptă, coasta 


. yu 
muntelui. Mă aflu ca într-o colivie. Dincolo d 
munții din față sf ăi î 'c-0 aia 
ţa sint, cred, văi înguste ȘI apoi din 


Ei ia 
ie zi fi î acolo, vedeai ziua-ntreasă soarele, te 
țeai liber și în siguranță. DacyY bunicul ar fi 

la el și i 
a a loială, I nu aș mai 
A a: iși „l-ar păsa că nu mai putem sia de 
a. MJealtminteri nici așa nu vorbeam prea 

oi. D n; oate să 

î. pl câte dealtfel, nu mă mai E pe aju 
„ La Hubert și la Ferdinand my of 1 

| ] and ma gîndesc d 
de rar. Îmi face rău cînd mă gîndesc la ei e 


: ul de piele și scri 
nunchi. A 9 sie e ȘI scriu pe ge- 
un De cînd mă aflu aici, mă simt foarte obo- 


1 noiembrie 


A vu 

iat s-a dus azi la cimitir cu un buchet 
e ochiul boului și crenguţe de molid. Cîine] 

mergea după el. Încă nu-mi dau s d ni 
4 E - eama dacă îmi 

place cîinele. E bătrin și uri 

l n ȘI urit, dar îl compări 

ca are un asemenea stăpîn, PSR 


Piz atata E = 
Hubert îmi scrie ca vrea sa vină în curînd să 


N Să 
Sa Ă ta fede 
adă. În fiecare duminică îmi scrie cîte o scri- 
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soare. Este, mai presus de orice, un om ordonat și 
punctual. E drăguţ din parică lui, mai ales cînd 
mă gîndesc ce mult are de lucru, chiar dacă aceste 
scrisori ale lui nu spun prea mult. A renunțat la 
casa pe care o aveam cu chirie și s-a mutat la mai- 
că-sa. Cred că e mai bine așa, n-aș dori ca micul 
Ferdinand să fie crescut numai de bunica lui. Este 
acolo desigur și Serafine, bucătăreasa, dar ea nu 
contează, e doar sclava bătrînei. Cînd Hubert își 
va fi aranjat situaţia, va căuta o locuință şi mă 
va lua de aici. Presupunînd că mă voi îngriji și voi 
auzi din nou. Doctorii l-au asigurat că nu e nimic 
organic. Aş fi uitat, pur și simplu, să aud. Poate 
că-mi voi aduce aminte la un moment dat. De asta 
mă aflu aici, așa e mai la-ndemâînă pentru toți. Lui 
Ferdinand îi merge bine, îmi scrie Hubert, Asta 
înseamnă că m-a și uitat, altfel cum i-ar putea 
merge bine ? ! Un copil de trei ani uită cu ușurință. . 
De aproape șase luni se află la soacra mea. O ma- 
mă surdă nu i-ar fi de nici un folos. 

Am să-i scriu lui Hubert că ar fi mai cuminte să 
nu vină, ar fi chinuitor pentru amîndoi. E mai în- 
țelept să-și vadă de treburile lui şi să se gîndească 
la situaţia pe care trebuie să și-o asigure. 

Îl cunosc foarte bine pe Hubert; nu poate, în 
același timp, să-și asigure existenţa și să se gîn- 
dească la soţia lui. Asta l-ar deruta complet. După 
catastrofa petrecută în micul nostru univers, s-a 
recules și a încercat să facă ordine. Este un exce- 
lent organizator. Prin urmare datoria mea este să 
mă odihnesc, să-mi întăresc sistemul nervos și să 
învăţ din nou să aud. Ferdinand este încredințat 
spre îngrijire bunicii sale, iar Hubert se ocupă de 
situaţia lui. Și dacă fiecare dintre noi îşi îndepli- 
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p: = Â E) Ă 
hește îndatoririle cu seriozitate, 
„ făgașul normal, vom putea fi 

va fi ca mai înainte, 


așa fel, ca să arat i 

: s e ca la început, i 
nu ine încă. Dar nu va pe ec 
şi el. 


13 noiembrie 


Mai bine am să citesc ceva. Vin 
a lat, Îmi scrie bileţele laco 
n sat: sau „Trebuie să mă 


atorul are un obi- 
nice : „Ce s-aduc 
duc după lemne“, 
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totul va reintra în 
din nou împreună Şi 


- NI +. ă : : i - 
y 


Bileșelele mâzgălite sub ochii mei, pe foi de. calen- 


dar, le distruge imediat, rupîndu-le în zeci de bu-” 
cățele și aruncîndu-le apoi în foc. Așteaptă pînă 
le vede arzînd. Distruge întotdeauna orice urmă, 
Şi-ar ieși din fire dacă i-aș lua un bilețel; furia 
i-aș citi-o numai în ochi, fața lui ofilită, pămîntie, 
cu barba sură, nerasă, este lipsită de orice expresie. 
Nu are înfățișarea unui om care își petrece mai tot 
timpul în aer liber. Chipul lui îmi amintește de o 
sculptură nefinisată ; nimeni nu și-a dat osteneala 
să-i aducă ultimele retușuri. La ce bun să-i iau un 
bileţel și să-l înfurii? Am doar atîta nevoie de 
omul acesta, el face toate cumpărăturile și-mi aduce 
lemne sus. Deşi, cred, că și eu aș putea face toate 
astea. Într-o zi chiar am să le şi fac. Nu-i normal 
că nu vreau să mă duc în sat, dar la gîndul de a 
întinde negustoresei, peste tejghea, bileţelul cu co- 
manda, îmi simt mîinile reci ca gheața și umede. 
La urma urmei ce s-ar întîmpla ? Nimic. Fără în- 
doială oamenii știu totul despre mine. Cel mult 
m-ar privi curios, dar cu asta m-am obișnuit. Nu-i 
adevărat, nu m-am obișnuit, altfel nu m-aș afla 
aici. Dacă mă gîndesc la ultimele șase luni, aproape 
îi sînt recunoscătoare lui Hubert că m-a adus aici. 
Vînătorului îi sînt absolut indiferentă. Cred că, de 
dragul banilor, ar tăinui și un ucigaș. Dumnezeu 
ştie dacă nu a și făcut-o! Cel puţin, cu un ucigaș 
poţi sta de vorbă, și se pare că printre criminali 
sînt oameni destul de sociabili și chiar amuzanţi. 
Astăzi mi-am dat seama că niciodată nu mă în- 
treb de ce a trebuit să mi se întîmple tocmai mie 
una ca asta? Ar fi o întrebare firească. Bănuiesc 
că, în adîncul sufletului meu, a existat întotdeauna 
certitudinea că fericirea noastră nu era sortită să 
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PIESE rez: 


Pa aie tei zu 


SP. Nu -mi-am da 
trebuie să fi 

mata ue i fost. Cu toate acestea, am fost un 
.. sa ȘI uneori chiar fericit, De ce așa 
i, - uz să aud ? Eu, sau acea ființă străină 
iri) si mine. Și asta tocmai cînd viaţa: îmi 

Ce-mi doream mai ili 

Totul era atit de frumos. ema o RR RI 


Stau și 1 ă 
A Asa aștept clipa cînd făptura străină din mine 
01 din nou să audă. Medicii pretind că 
șa, dintr-o 


-a lăsat noaptea şi i 
A A ȘI crengile fagului se frămineă 
intunecate în faţa ferestrelor erai EU 
- Ar trebui să citesc ; dar Stau 


> 


Am pus filele la loc 4 1 
„Am, oc în 
Pivniţa. Le-am aruncat în ia 


Pruschen, nu le împachetase 
greșeală, laolaltă cu ziarele 


Pe 5 deria, nedescifrat şi 
Pol nu bănuia că aveam de gînd să plec îmi 


v Li 
nu era acasă, ci în sat sau la 
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t seama, dar cred că așa | 


pădure ; eu mai colindasem un pic prin pădure şi 
mă întorsesem, dar el nu venise. Cufărul era gata 
pregătit şi nu l-am mai desfăcut pentru a mă în- 
credinţa că nu uitasem nimic. Camera mea nu era 
niciodată încuiată ; în întunericul serii, oricine ar 
fi putut pătrunde acolo să-mi ia însemnările. Nu 
puteam bănui decît pe un singur om. Încercasena 
să-l uit și chiar reușisem. Foarte curînd încetasem 
cu totul să mă gîndesc la el. Anumite fiinţe și anu- 
mite lucruri trebuie neapărat să mi le scot din 
minte, dacă vreau să trăiesc. El făcea parte dintre 
acestea. De ce se ivește pe neașteptate, după atâţia 
ani ? Un bătrîn, acela care se teme de mine pentru 
că ştiu. prea multe. 
Gîndul acesta era atît de caraghios, încît m-am 
pornit pe rîs. Risul mă făcea să mă cutremur. 
_ Şaptesprezece ani lungi el s-a temut de mine, ori- 
unde l-au dus pașii, iar eu nici măcar nu mi-am 
amintit niciodată de el. Nu era nimic caraghios în 
spaima lui, dar faptul că suportase atîta timp 
groaza aceea fără temei, că o suporta încă, mi se 
părea de-a dreptul rizibil. Era un lucru fără 
noimă și nu aveam cum să-i explic, pur şi simplu 
nu m-ar fi crezut, Îndeobşte tot ce se poate întim- 
pla vine prea târziu și nu mai are nici un sens. 
Am urcat în hol. Spre marea mea uimire, Hu- 
bert era aşezat în faţa televizorului şi privea emi- 
siunea. Pesemne că întîlnirea aceea nu mai avusese 
loc. Privirea mi-a căzut pe scrumiera masivă de 
cristal de pe măsuţă. L-aș fi putut ucide pe Hu- 
bert într-o clipă, dar nu simțeam nici cea mai mică 
dorință de-a o face. Aș fi putut tot atît de bine 
să mă omor şi eu, acum ar fi totuna. 


79 


“dasa 


pm 


“sticlă de bere > 


M-am dus în bucătări 
a; A Ducătărie, am uns cîteva felţi 

oa aa ate le-am adus împreună cu i sa 
ră mă iată se poate de inofensiv, Un Î 

a birou ca să-și ditnișa SE ape An fiecare zi 

umbră de duiosie pr: pina familia. Am Simțit o 
„ Creștet, Pe ceia Privindu-i părul, niţel rărit în 

Srea pentru el Na iaca Poartă o povară prea Ă 

4 - VU i-am auzit însă niciodată plin- La șase și jumătate a sunat deşteprătorul. Ve- 
gheasem culcată, de la ora patru până la șase, şi 
apoi adormisem din nou adînc. Mă trezisem însă 
cu cîteva minute înainte de a auzi ceasul. În fie- 
care dimineaţă se întîmplă la fel. Nici nu am avea 
nevoie de deşteptător, dar Hubert nu are destulă 
încredere în reflexele mele. 

Urăsc deșteptătorul. E așezat prea departe, pe 
noptiera lui Hubert, și nu-l pot opri. Sint sigură 
că obiectul ăsta blestemat ne ucide, cu încetul, în 
fiecare zi cîte puţin. Chiar și încordarea cu care 
aștepți momentul cînd va începe să sune şi aceea 
e un chin. Zgomotul lui mă sperie. Hubert nu are 
încredere în mine şi mi-a interzis să-l ating ; pre- 
tinde că am distrus pînă acum, cu perfidie, două 
deșteptătoare. Nu e adevărat, pur şi simplu nu 
voiau să mă ating de ele, pentru că mă detestau 
așa cum le detestam și eu. Uneori stau și mă gîn- 
desc cum aș putea să-l maltratez pe ăsta nou și 
asta mă face să mă simt mai bine. Hubert îşi ima- 
ginează că deșteptătoarele sînt ustensile cu totul 
toate astea, căci adesea nu pot deosebi l E ÎN inofensive ; în naivitatea lui le consideră chiar 

COseb1 exact visul o O utile. Darel habar n-are, de fapt, cei e de folos 


Şi ce nu. 


« Î fi d 
- In fiecare seară e 
u Vrea cu nici un Chip să 


Pe 1 i 
să si rii sai ata dus singură la culcar 
pe loc. Tîrziu, pri 
rmi » Prin somn 
Patul mișcindu-se sub greutatea lui Hube 
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Padina a a pe 


Dramei 


re E a 


Ce invenţii diabolice ! Urăsc din toată inima 
maşinăriile astea ZBgomotoase. Înainte ca ziua să 
se poată strecura gingaș în odaie, este sfîrtecată de 
Zornăitul lor grosolan. Sigur, îmi dau seama, este 
greu să mi se dea dreptate. De fapt, obiectele de 
metal nu mi-au plăcut niciodată, După părerea 
mea, deșteptătoarele ar trebui să fie făcute din 
emn, ca să trosnească ușor, ca scările vechi ; sau 
deșteptătoare de sticlă, care să cânte, sau din pia- 
tră, care să scrișnească încetişor şi să lase fire de 


strălucitor. Sînt de acord: metalul în sine nu este 
urît! Are o frumuseţe a lui, netedă şi primejdi- 
oasă. Numai că mie nu-mi place acest soi de fru- 
museţe. Cît despre obiectele de material plastic, 
nici nu-mi plac, nici nu-mi displac, sînt pur și sim- 
plu urâte. Și măcar de-ar fi moarte, dar ele nu sînt 
la drept vorbind nimic. 

eșteptătorul a sunat și astăzi deosebit de stri- 
dent. Un adevărat semnal pentru cea de-a patra 
zi de marţi din lună, ziua în care trebuie să-i fac 
o vizită doamnei baroane, 

Hubert se ridică în capul oaselor și spune : 
„Bună dimineaţa“. Așa se-ntimplă în fiecare. zi. 
Buna creștere i-a intrat în sînge, maică-sa a avut 
grijă de-asta. Ah, dacă l-aș auzi măcar o singură 
dată bombănind : „Fir-ar a"dracului, iar trebuie să 
trag o zi la galere!“ ar fi pentru mine o adevă- 
rată sărbătoare. Ar sări carapacea dură, sub care 
se ascunde Hubert cel adevărat, cel pe care l-am 
cunoscut cîndva. Dar asta nu se va întîmpla nicio- 


dată. Şedea în pat trecîndu-și mîna prin părul 


ciufulit care, astăzi, mi se pare mai cărunt ca de 


obicei. Omul ăsta ori doarme buştean, ori e treaz 
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de-a binelea. Nu cunoaște linia de mijloc, de, aceea, 
probabil, nu-i place amurgul. Aprinde lumina, se 
dă jos din pat și intră în baie. sii A 
Mă simţeam tare obosită și copleșită i un ut 
hoi de gînduri legate de mansarda sta : sară a 
grozitor de năucită din pricina zgomotului sta cai 
al deșteptătorului ȘI nu puteam ai ec îi 
greu. Așa mă simt întotdeauna, cînd ore a 
noaptea, mă răsucesc în așternut și nu pot în ude 
ochii. Ca să mă scutur de moleșeala asta, am să 
din pat și mi-am îmbrăcat halatul. Săritura sas 
a fost destul de jalnică ; mă dureau toate Oase : 
și fiecare mișcare îmi amintea dureros excesu 
zel ce-l desfășurasem în bibliotecă. ai SI : 
Micul dejun este o treabă plicticoasă în că 
noastră. Hubert bea doar o cafea neagră cu 0 fe- 
liuţă subţire de pîine, ceea, ce pe ine iţi CNE 
îmi place să mănînc bine dimineaţa, a afe 2 
Niei măcar nu-și pune zahăr în cafea. se aro a 
cei deprins în timpul milităriei, dar și că = d 
momentul să renunţe la el. Pur și simplu în gale 
pofta de miere, marmeladă şi chifle BAAIUREe A 
dimineaţa simt nevoia să mănînc ceva du se mal 
ales în cea de-a patra marţi din lună, ziua cîn 
buie să dau piept cu doamna, baroană. e N 
Hubert obișnuiește să-și citească ziarul în ti 5 
pul micului dejun. Nu cred că şi acesta e un eta: 
deprins la militărie, ci, mai curînd, unul pe esa 
au toţi bărbaţii. Ani de zile şi-a refuzat at Ma. 
mama lui nu i-ar fi permis-o în ruptul capului. 4 
însă cred că își poate îngădui puţin viciu, nu i-a 
face rău deloc. În afară de asta, ziarul pa ini pis 
dică să văd mereu acest mic dejun atît e sed 
Hubert îmi este recunoscător pentru faptul că î 


83 


las să-și citească liniștit ziarul la masă. Nu o spune 
dar șimt din, felul în care mă privește Anei “i 
Cu oarecare vinovăţie. Conștiinţa propriei vinovății “Să 
nu-i dispare niciodată pe deplin, de pe o parte pen- 
tru că i-a devenit familiară, pe de altă parte ast 
tru că are, ca orice om, temeiuri pentru asta. Dar 
spre deosebire de ceilalți oameni, conștiința lui este 
mai severă, mai intransigentă, și împotriva acestei . 
conștiințe nu poţi face nimic, A 
upă zece minute își împăturește ziarul — în 
treburile astea e foarte meticulos — și aplecîndu-se - 


a p 
E] 


— Pe la unu sînt înapoi. 'Te las cu bine - 
— La revedere, i j 


20 » 1-am spus. Fii atent cum con- 


Nu-mi răspunde. S-a convins de mult că nimic - 
pe lume nu m-ar putea determina să renunţ la des- 
cintecul meu copilăresc. Îmi dau seama la rîndul 
jmeu, că e o idee fixă, dar ar fi zadarnic să lupt 
impotriva ei. Trebuie să știi ce este posibil sia î 


BE. Să renunţ la formula „Fii atent cum conduci“. 
e1 bine, asta pentru mine . 


Ă nu este posibi E 
NICI n-o mai aude și de dă te posibil, Hubert 

o, mal, ȘI de daunat în nici un Caz nu 
poate să-i dăuneze, 3 


Iau ziarul şi-l frunzăresc. Nu găseşti nimic in Ş 
teresant în el, dacă te-ai obișnuit să citeşti mnensiă i 
„Ca intr-o parte a lumii e r j 
„care mor de foame, că pînă 
nică, în fiecare zi, zeci de 
accidente de mașină, că bărb 


Pi 


care mor undeva pe glob îngheţaţi, sau, în alte 
părţi, istoviţi de sete. 


Pe lîngă toate acestea, știrile despre hoţi şi es- 


croci. sînt amuzante, chiar reconfortante. De fie- 
care dată, cînd citesc ziarul, mă simt cuprinsă de 
un val de simpatie pentru oamenii aceştia care 
exercită o meserie atît de puţin sîngeroasă și totuși 
sînt pedepsiţi aproape la fel de aspru ca ucigașii 
şi sceleraţii. 

Banul pare să aibă o importanță covîrşitoare, 
n-ai voie să te atingi de el, lucru pe care îl găsesc 
tare ciudat şi de neînțeles. La drept vorbind ce nu 
este pentru mine ciudat și de neînțeles ? Pun deo- 
parte ziarul, strîns cam la întîmplare şi urez, în 
gînd, noroc pentru ziua de azi tuturor pungașilor, 
mai cu seamă celor mărunți. 

Apoi Încep să strîng de la masă. Untul arată 
aproape alb, iar frişca se vede cît de colo că e de- 
gresată. Le pun în frigider, cu gîndul la un bulgăre 
galben de unt proaspăt. Apoi dinaintea ochilor îmi 
apare o fîntînă așezată în fața unei case la care 
n-ar trebui să mă mai gîndesc, o fîntînă din care 
izvorăşte apa aceea făra pic de clor, proaspătă și 
limpede ca lacrima. Clatin buimacă din cap şi sima 
deodată o foame şi o sete chinuitoare. Dar îmi 
amintesc că abia am. mîncat și senzaţia aceea ne- 
maipomenită dispare, lăsînd în locul ei un senti- 
ment de jale. Era însă prea devreme pentru un ase- 
menea sentiment ; l-am izgonit, făgăduindu-i că-l 
voi primi din nou, spre seară, în mansardă, și a 
dispărut supus. 

Pe la ora nouă am terminat cu casa și am plecat 
după cumpărături. Îmi plac magazinele cu auto- 
servire, mă scutesc de a mai sta de vorbă cu vîn- 
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zătorii, sînt prea leneșă pentru asta. La măcelărie 


am avut ceva mai mult de așteptat și a trebuit să 
ascult cele mai ciudate conversații. Cartierul acesta 
pare a fi plin de oameni mai în vîrstă, Toţi sînt 
suferinzi, sau au acasă bolnavi de îngrijit. La mă- 
celărie, lumea sporovăiește exact despre aceleași 
lucruri ea și într-o sală de așteptare la medic. Cu 
toate acestea femeile aleg pe-ndelete, cele mai multe 
fără să ştie bine ce vor să cumpere. Îl compăti- 
meam în taină pe măcelar, un flăcău uriaș, care 
aştepta cu cea mai mare răbdare. Doar uneori, îşi 
ridica privirea spre cer, în așa fel că nu i se maj 
vedea decît albul ochilor, dar de răstit nu se răstea 
niciodată și, dacă ofta, o făcea cu discreţie. Une- 
ori cumpărătoarea se răzgîndește după ce carnea 
a fost împachetată ȘI cere nitam-nisam o altă bu- 
căţică. Asta ne face să pierdem foarte mult timp. 

Apoi ceata de femei suferinde se depărtează, 


sporovăind voioase și se îndreaptă spre un alt biet 


Vînzător, pe care-l vor împinge pe pragul deznă- 
dejdii. Poate că în felul acesta își mai îndulcese 
Viaţa. Așa nădăjduiesc, căci altminteri ar trebui să 
te scoată din fire, 

Pe străzi zăpada s-a prefăcut într-un fel de zloa- 
tă murdară, nu e prea multă, dar suficientă ca să 
aluneci la tot pasul și să fii stropit de maşini din 
cap pînă-n picioare. Aici strada este foarte lară şi 


ără pasaj pentru pietoni, așa că o traversez tot- 


cauna cu strîngere de inimă. Uneori vezi oameni 
v vu . . E 
în vîrstă zăbovind pe marginea trotuarelor, fără să 
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ceput că oamenii s-au acomodat cu Viața aceasta 
și totuși m-am acomodat și eu. Cei care nu o pot 
face sînt înlăturați, sau zac în spitalele de urgență 
şi clinicile de boli nervoase. Acolo se remediază, în 
linii mari, stricăciunile, după, care pacienţii sînt 
trimişi din nou în bătaia vînătorilor. i : 
Chiar bunicul meu, omul acela robust, căpetenia 
unei mari stirpe, n-ar fi aici decît un biet ţăran 
bărrîn, ridicol, fără șansă de scăpare. Mă bucur că 
nu a ştiut niciodată lucrul acesta. i tg 
Locuinţa noastră se află într-un cartier mai rai 
ginaş, asa că am făcut vreo zece minute din strada 
principală, pînă acasă. Deodată mi-a apărut foarte 
clar ideea că trebuie s-o şterg pe baroană din viața 
mea, odată pentru totdeauna. „Aparţinea trecutului 
şi hotărtsem doar că tot ce ține de trecut Ps 
stîrpit, așa că şi baroana trebuia să aibă acelasi 
destin. Bineînţeles, nu o puteam preface în cenușă, 
dar ar fi fost de-aiuns să n-o mai vizitez. Gîndul 
acesta îmi dădu aripi. ii 3 
Ce m-ar obliga să o suport la nesfârșit, numai 
pentru că locuisem un timp la ea și că o ceea d 
adăpostul casei, se agăţase de mine, cu dinţii clăn- 
ăni ză ă a u e de natură să 
țănind de groază ? Cred că asta nu e de s 
lege doi oameni pe viață, doar nu era singura i 
reia îi clănțăneau atunci dinții, toţi făceam pici 
lucru. Și eu, ca și ceilalți, mai ales în timpul raidu- 
rilor aeriene de noapte. Nu stiu din ce pricină sa 
puteam suporta sirenele. Mă temeam numai de 
urletul lor asupra orașului, „nu de bombe. Era o 
prostie din partea mea, dar ăsta era rapa Ur- 
letul sirenelor m-a urmărit şi a dat vieții mele, mai 
tîrziu, o întorsătură gravă. Dar asta mă privea nu- 
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/ îi Y > 
mai pe mine și nu era un motiv să o suport la ne- 


sfîrși a : ” ă A A 
șit pe baroană, să plîngă. Cînd, dintre doi oameni, numai unul 


. * A v ră f b. 4 
ficsuriloa: E: ti aa E aaa mal ușor să pun capăt . este cel care plinge, nimic nu se mai poate îndrepta, 
cincizeci: dle ai d tie părăseşti o femeie de răul nu mai poate fi înlăturat, De aceea m-am 
urma urmei ? Barca a e șaptezeci. Şi de ce, la i dezobișnuit iar repede de a mai plînge. E, de necre- 

sia zra e Ara ba se are, virsta. La cincizeci SP zur cît de uşor te poţi dezobișnui. Te gîndești că 
END pr e parai Spingătoare, iar acum S n-are nicio importanţă și că Vei mai avea prilejul 
apt S e cu nimic mai slabă sau mai ne j „s-o faci într-o bună zi, dar cînd se iVeşte ocazia, 


mică. Ura o menţine sănătoasă tun şi vioaie. Este . 
WCIBașă prin vocaţie. Ar fi bine dacă și-ar putea | 
implini memirea omorînd pe cineva, ar putea, în . 
sfîrșit, îmbătrîni în tihnă, fie chiar și într-o celulă Î 
Dar a ratat prilejul. Ce] pe care ar fi vrut să 
rapuna s-a salvat la timp. Mina baroanei nu-l mai 


nu mai eşti în stare! 

Acum plîngea oglinda pentru mine; asta mă 
stînjenea şi mi-am plecat privirea asupra apei din 
chiuvetă. Nu sînt de părere că aceste treburi așa- 
zis murdare te înjosesc. Cineva trebuie să spele 
șosetele, nu e o rușine și chiar dacă ar fi o rușine 
și din Cimirinul cena [pa ae d pt E aș prefera-o decit să văd şosete murdare. ta 

1 gpĂR e aie i. + îi 3 A de asta, Chiar 3 Neplăcut e că, în timp ce fac aceste treburi, gîn- 
„pr Nea a caca 1 fost făptuită, baroana )  durile mele zboară. Cînd desenez sau pictez, mă 

1 O Datrinica oarecare, mai mult chiar, concentrez numai asupra lucrului meu sau, pur și 
simplu, nu gîndesc deloc. Cum aș face oare să 
desenez o pasăre care știe că nu e singură pe lume ? 


de ură, decît un zero. Și cu asemenea oameni ameu . 
Este o preocupare importantă numai pentru mine, 


de-a ace ; cred că nu sînț pentru mine. 


păci ii Ste ad lee Tata, Mai pomenit E o preocupare de care nu ră Xipiniz, iri te 
câte gînduri pi alcareti ti paid cd ubert.. Ciudat, 5 sită, care dee seca alt rii Pe pie „a mea, 
absolut nimic. să se hi â ca nimic, dar. „ Şosete și a fi, în același timp, hărțuit de ee, e 
deasupra chiuvetei se ea pe lume. Oglinda de gînduri marunte, este o comportare ambiguă și 

se prelingeau f lui Puțin Şi clțiva stropi „asta îmi dă o stare de confuzie și nervozitate. 
A Sriu încet pe luciul ei argintiu. Părea că Cel mai bun lucrul ar fi să nu mai gândești deloc, 
E. ce Dar de fapt oglinda plîngea. Eu nu pling j să fu un corp liber, ce evoluează cu ușurință și si- 
ăi plins ulii rai O euranță în spaţiu. Să știi că timpul nu-i decît o în- 
cu Hubert, după papa in prima noapte petrecuti E chipuire a noastră și că, prin urmare, nimic nu te 
Atunci am. i dz: dee arata de la Pruschen. | poate sili să te grăbești. Aș vrea să pot vedea lu- 
pentru că putea a irita totul ina fi ca la început, 3  crurile cum sînt cu adevărat, şi cum nu ni se arată 
i fost cu adevărat bi ou Sa pling. Şi poate ca ar SI O niciodată. „De aceea mă duc cu atita plăcere la 
acevarat bine, dacă Hubert ar fi Plîns culcare, căci în clipele acelea dinaintea somnului 
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şi el. Dar el este bărbat și, de mic, i-a fost interzis - 


nu mai există decît imagini, nici timpul, nici gîn- 
durile, numai imaginile, care în clipa următoare . 
se sting și nu mai știi de nimic. În general adorm. 
întinsă cu faţa în jos, ceea ce, se pare, denotă un - 
caracter rău și egocentric, Probabil că așa și sînt, 
dar e o mare plăcere să Poţi adormi întins pe burtă, . 
întorcînd spatele lumii întregi, fie chiar și numai . 
pentru cîteva ore. i 
Simţeam că azi somnul mă va ocoli și asta nu . 
din cauza gîndurilor mele în legătură cu mansarda, . 
acestea nu le iau cu mine, în pat, ci din cauza. 
doamnei baroane. Amintirea ei nu are darul să mă. 
adoarmă, deși mă istovește. Pe de altă parte, poate . 
nu era tocmai rău că azi amintirea ei mă îndepărta 
de obsesia și temerile mele, care nu se lăsau închise Ş 
acolo, în mansardă, ci dădeau necontenit buzna. 
în conștiința mea. Cel puţin, baroana era o veche. 
spaimă a mea. Dar mai bine o spaimă veche, decât. 
cea nouă, necunoscută, i 
Hubert nu știe prea multe în legătură cu baroa=. 
na, o consideră 
biată bătrînă neaiutorată, pe care o vizitez uneori, . 
din milă. Chiar dacă ar şti că nu asta e realitatea, . 
nu mi-ar da să înţeleg cu nimic acest lucru. E un. 


mine. "Timp de patru ani și-a permis să se comporte . 
ca un om irațional și, în tot acest timp, a fost făp-. 
tura cea mai adorabilă care se poate imagina. Mă 
întreb uneori dacă își mai aduce aminte. Cred că. 
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nu, Sau, în orice caz, foarte vag, şi ip i 
noastre de atunci îi par, probabil, o nebunie. Nu, 
nu, desigur și-a impus să uite, așa cum și sn CE 
decis să uit unele lucruri din viaţa mea, + i 
multe chiar. Reușești în cele din urmă, dacă te 

ăduiești. i 
serii şosetele, îmi dădeam, seama că eram 
foarte supărată pe Hubert. Amărăciunea ip 
lui mă cuprinde totdeauna fără să vreau. Sînt 
nedreaptă. Era normal ca Hubert, ariei Se se 
ocupe de existenţa noastră. Ce s-ar fi a = 3 n 
dacă el nu ar fi fost atît de muncitor ? ] fa 
exact ceea ce era necesar și inevitabil. Dar în felu 
acesta, ar fi putut să mă omoare. Într-un fel poate 
ar fi fost mai bine. S-ar fi recăsătorit cu o femeie 
întreagă, matură, nu cu un copil hărțuit de spaimii : 
Ferdinand ar fi avut o mamă înțeleaptă, iar Ilse 
nu s-ar mai fi născut. Nu, Ilse n-ar i op. 
asta îmi e greu să-mi imaginez. Este atât de reală, 
de vie, ca laptele şi ca sîngele și are ochii mamei 
i putea să privesc ore în şir în ochii REA joase 
Dar nu se poate, fiindcă asta îi irită. Bunicu ia 
ochii cu adevărat albaştri, dar nu albastrul acela 
spălăcit, inexpresiv, pe care-l întâlneşti la anumiţi 
indivizi suspecți, ci de un. albastru inca cica 
care, spre bătrîneţe, devenise străveziu și limpede, 
iar în ultimele săptămîni ale vieţii, se acoperise cu 
o pojghiță alburie, ca la animalele bolnave, ce trag 
să moară. Ochii mei sînt de un albastru-verzui, 
cu o urmă din azuriul acela curat, dar și cu sticli- 
rea verde, nesăţioasă, a ochilor care ar vrea să 
înghită tot ce le iese în cale. 
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Cind spun că Ilse a moștenit ochii 
chiar pe de-a-ntregul adevărat 
na cenușie, liniștitoare, a ochilor lui Hubert. Ils€ 
nu s-ar marita niciodată cu un om frumos şi bo 
nav, pe care să-l slujească toată viaţa. În privinţa 
asta nu am de ce să-mi fac griji. RI 
Ochii lui Ferdinand sînt deosebiți, întunecați, . 
străini, fac parte dintr-o altă lume decit ai noi d 
An asemenea ochi nu poţi citi nimic, poate de ace 
În preajma lor mă simt totdeauna Puțin stânjenită 
Dar Șuu ca toate astea nu au nici un sens Ochii 
ne sînt daţi pentru a vedea. Probabil că nimeni în. 


Uneori 
re, căci nu 
lase să-l privesc îndelung în ochi. 
e îngăduit să procedăm cum ne-ar fi pe plac? 
nu m-aș supă 
T nu se cuvine 
m seama de asta. 
buie să ne confor: 
nă și tristă, 


nu aș fi deloc surprinsă și nici 
dacă 


crimi ; a trebuit să deschid 
. y A A 
ua o mai văd Plingînd. Nu, nu poate fi indiferent 
culoarea unui obiect. Ea are o semnificație an 
cum i fi de pildă penele albastre ale alunarului 
i cele cenușii-gălbui ale graurului, cînd so 
e face să strălucească în lumină, Au, desigur, to | 
un dei un sens care mie îmi scapă. i 3 
raur i pasă i 

i - fusese ȘI pasarea care aproape reușise. 
ntruchipeze ideea mea. Se spune că graurii 
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reușise. 

a întins ciorapii pe frînghie, în verandă și am 
intrat în bucătărie. Am izbutit în fine să alung 
gîndurile nelalocul lor, legate de mansardă, și să 
mă preocup numai și numai de masa de prînz. Era 
şi timpul, căci astăzi încălcasem orice disciplină. 

Pe cînd opăream spanacul, mi-a venit o idee 
care, pentru o clipă, m-a împietrit. Am alergat la 
poartă și am ca iute cutia de scrisori. Înăuntru 
nu era decît un plic gros, gălbui. Firește, știusem 
tot timpul că e acolo, și în mod intenţionat nu 
mă uitasem în cutie. De data asta nu m-am mai 
speriat. Nu mai era o surpriză, aproape îl aşteptam. 
Am urcat la mansardă și l-am pus în sertar. Poate 
că, de-acum înainte, va fi ceva cît se poate de fi- 
resc, ca în fiecare zi să primesc un plic mare, găl- 
bui. N-am zăbovit acolo, ci m-am întors iar ca să 
mă ocup de spanac. Mi se luase parcă o piatră de 
pe inimă. Aveam sentimentul că lucrările intrau 
în normal. Spanacul era fiert și i-am pus bucățele 
de unt. 

La ora unu, Hubert s-a întors acasă. Hubert 
acesta nu are nici o legătură cu plicul galben, iar 
un altul nu mai există, așa cum nu mai există nici 
tînăra femeie străină care a scris rîndurile acelea 
în caiet. Nu trebuia să-mi pierd cumpătul, toate 
acestea nu mai aveau nici o legătură cu noi. 
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Hubert arăta obosit. Muncește peste puteri. Casa 
asta cere o grămadă de bani. E veche și are în. 
permanenţă nevoie de reparaţii. La urma urmei. 
casa ne înghite totul. Noi nu ducem o viață prea . 
costisitoare. Ilse nu este mai pretențioasă deci alia 
fete de virsta €i, iar lui Ferdinand nu-i mai facem 
decât cadouri mai substanțiale, uneori, la anumite 
sărbători. Huberz ar fi fost fericit să muncească și 
mai mult, cu condiţia ca Ferdinand să fi sina j 
impreuna cu noi. Suferă că a fost privat de o înda. 
torire, Numai eu sînt bucuroasă că Ferdinand este - 

liber, liber cît poate fi un om, măcar atît ca să. 
du și i cas 19 timpul lanţurile. Și asta înseamnă i 

„Prin urmare unde se duc banii ? Se topesc, nu. 
situ cum, Hubert ţine socotelile casei și m-am obiş- 
nuit să nu-l întreb. Sînt banii lui, casa lui şi el 
trebuie să știe ce face. Bineînţeles, dacă ar. vrea, . 


nu e în ordine 
„Sa nu ma amestec. Nu trebuie să se petreacă nimi 
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totul lui Ferdinand, iar Ilsei nici un bănuţ. Eu nu-i 
împărtăşesc părerea. Așa era firesc să se întîmple ; 
singurul om care a însemnat ceva pentru ea,a 
fost Ferdinand. Şi în afară de asta, băiatul i-a 
dăruit doi ani fericiţi. Or asta nu se poate plăti! 

Hubert s-a așezat la masă și am mâncat tăcuţi, 
fiecare cu gîndurile lui. Atmosfera însă era destinsă, 
numai că eram absenţi, mai cu seamă Hubert. 
Aveam lîngă mine o simplă prezență fizică, un 
trup care-și lua hrana trebuincioasă vieţii. Ar fi 
putut foarte bine să facă același lucru într-un res- 
taurant, dar Hubert vine acasă ori, de cîte ori îi 
e posibil, fiindcă preferă să stea tăcînd lîngă mine, 
decît oriunde în alră parte. Poate îmi face în felul 
acesta o declaraţie de dragoste. 

După-masă s-a dus să se odihnească douăzeci de 
minute. Douăzeci de minute exact, timp în care 
doarme profund. Cînd s-a întors în cameră, era 
complet refăcut și nu mai arăta atît de obosit. Am 
băut împreună o cafea, am fumat o ţigară și a în- 
ceput să-mi povestească că l-a întîlnit pe unul, pe 
altul, oameni pe care nu-i cunosc, dar am ascultat 
totul cu aerul că mă interesează. Poate că într- 
adevăr mă interesează, la urma urmei, tot ceea ce 
auzi este, într-o măsură oarecare, interesant. 

Puțin după aceea, era gata de plecare. De multe 
ori mă gîndesc că Hubert îşi iubește atît de mult 
profesiunea, tocmai pentru că ea îl împiedică să 
se gîndească la lucruri care nu-i sînt plăcute. Îna- 
inte, Hubert avea o sănătate destul de delicată, 
răcea uşor și făcea mereu guturai, dar cu timpul 
s-a călit. Asta, cred eu, provine din faptul că, în 
general, țesuturile i s-au cam uscat. Or guturaiul 
presupune o mucoasă umedă, şi asta lui îi lipsește. 
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Unul 


mult. Avea vreo 
tinere. K 


dintre tineri sex 
: n ineri st 

schimba plăci ri 
ȘI pârea că nu se sim 
acela beţi. A 


-am dus, închipu 
ub numele ac 


ţI. 


ea în f 
le la gram: ton. Era Ei 


ber t. Era treaz 


ul camerei şi 


fapt cate rii s-a părut oareciim comic în împreju- 
rarea aceea. Am acceptat imediat să ies la aer, deși 
era în ianuarie. Gerul și zăpada mi s-au părut o 
încîntare față de aerul din încăperea aceea mică. 
Nimeni n-a remarcat lipsa noastră şi, dealtfel, pu- 
ţin îmi păsa. Pe vremea aceea nu puneam nici un 
preţ pe o bună reputaţie şi făceam totdeauna 
ce-mi plăcea, numai că ceea ce făceam nu-mi plă- 
cea cu adevărat. Asta era realitatea. Nu voiam cu 
nici un chip să mă deosebesc de ceilalţi tineri, nu 
voiam să se creadă că sînt o mironosiță sau demo- 
dată. Dar în sufletul meu dăinuia, undeva, groaza 
tinerei fete, cuminţi, crescută la ţară, în faţa dez- 
măţului marilor orașe. Dar nu aș fi recunoscut-o 
cu nici un preţ. Poate de asta am uitat tot ce ţine 
de acea perioadă din viața mea, ca şi cum nu ar 
fi vorba despre mine. 

Am ieșit așadar cu Hubert să iau aer, cu gîndul 
că s-ar putea ca, în cele din urmă, să ajungem în 
cămăruţa lui de student. Nădăjduiam însă ca, pînă 
la urmă, să pot scăpa din încurcătură, căci eram 
obosită și nici n-aveam chef de așa ceva. Mă sim- 
ţeam deprimată pentru că era iarnă şi pentru că nu 
pot suporta oamenii beţi. 

Mi-am dat însă imediat seama că Hubert nu 
voise nimic altceva decît să iasă puţin la aer şi să 
se plimbe. 

Am mers pe la fortificaţii ținîndu-ne de mînă ; 
Hubert îmi spuse că avea o permisie de paispre- 
zece zile, după care urma să se întoarcă la regi- 
ment. Era în uniformă și ne necăjeam ori de câte 
ori ne ieșea înainte un ofiţer, pentru că Hubert 
trebuia să-mi lase mîna, ca să-l salute. 
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Vorbeam într-adevăr u 
Cum .0 cer regulile jocului 
fără gînduri ascunse, așa 
care s-au cunoscut la joacă 

Am avut sentime 
oară de cînd mă aflam în o 


el Mea lui și pe gulerașul me 
1rosea aproape ce ă 

eru a acasă. Hu 

pină pe Lerchenfelderstrasse, 


ta Ișii ca un prie i 
i am lipit obrazul de a] lui, la ff e a îi 
: e ca 


A -am căsătorit ime- 
u ne mai văz î 
1 usem decît 
» Ne Simţeam ca și cînd am fi fost din- 
c mpreur mers nes d 

i era re: 

Fi m fericită şi nu înțelegeam cum de teii 
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nul cu celălalr, nu numai 
, ci absolut fără rezerve, 
Cum își vorbesc doi copii 


înainte unul fără celălalt. Dacă Hubert ar fi fost 
orfan ca și mine, n'mic nu s-ar fi schimbat între 
noi sau, în orice caz, nu atît de repede și atit de 
iremediabil. 

Noaptea aceea geroasă, plimbarea noastră pe la 
fortificaţii, sub ninsoare, totul mi se părea acum 
o veche legendă. O poveste frumoasă, care poate 
să nu fi fost decât o plăsmuire. Ne fusese dat să 
ne întîlnim într-o iarnă, să simţim o clipă dogoarea 
apropierii noastre şi să îngheţăm apoi iarăși. Așa 
ne-a fost sortit. 

Chiar dacă a fost numai o legendă, avea, ca toate 
legendele, o putere miraculoasă şi ne-a ajutat, mai 
tirziu, să clădim din ruinele vieţii noastre apuse 
o căsuță mică, lipită peste tot, înfundată cu cîlți, 
care să ne adăpostească de urletul furtunii dezlăn- 
ţuite. Vuietul ei se mai aude firește, uneori, înă- 
buşit. Viaţa noastră nu e cu nimic mai rea și mai 
ucigătoare decît oricare alta, ci cu mult mai plăcu- 
tă. 
Hubert ieșise, așa că am putut rosti nestingherită 
formula magică : „Fii atent cum conduci“. M-am 
dus la geam și l-am privit cum se urcă în mașină. 
Deodată s-a întors, a ridicat mîna și mi-a făcut 
semn în felul lui, melancolic. Faţa îi arăta iar 
tînără, mi-ar fi plăcut mult s-o pot desena din nou. 
Sînt cam mioapă, așa că, fericită, i-am făcut la 
rîndul meu semn tînărului Hubert. În clipa aceea 
am avut o senzaţie ciudată, ca o mînă străină care 
mi-a încleştat creierul, trăgîndu-mi capul înapoi. 
Nu m-a durut, Însă m-a înspăimîntat, pentru că 
era o senzaţie pur fizică și nu se întîmpla pentru 
prima oară. Cred că e ceva în legătură cu circu- 
laţia, deci niște cauze foarte naturale. 
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Pete c 4 
ai it ra iata e inveselit, chiar dacă era | 
i urit i j Eu, .. e. Li . E 
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s-o i e 
doamna baroană, Da 
„M-am schimbat. Ciorapii 
din cauză că treb s 
I: miinile ; 


aveau i 1 E 
za „dar fire duse, 
Podariei! mi-au asprit 
vu - 
aspre, mânușilor ne- 


permis doar puţin - 

. vu i. 
mai bună, baroana Ş 
te; nu suportă în 


E AA, y 
cau alu i la stația de tramvai, 
sea Mee 
“oala adu ii Aa exercițiu sănătos, așa 
: i ai 
ziua Rt ecare zi, că e sănătos. 
nase, zloata se zbicise aproape, 
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aerul era călduț şi umed. Norii cenușii, gonind 
pe cer, anunțau ploaie. 

Trebuia să schimb de două ori tramvaiul şi 
mă străduiam să fiu atentă, să nu mă las dusă 
de gînduri. Tramvaiele erau peste măsură de aglo- 
merate. Mulțimea aceea nu-mi făcea nici :o im- 
presie. Mirosea a lină umedă și, din păcate, a 
tutun, a naftalină și a usturoi. Dar toate astea 
nu trebuiau să-mi abată atenţia și să uit unde 
trebuia să cobor. Mi se întîmplase de două ori 
să trec de staţie și fusesem silită să mă întorc pe 
jos. Nu voiam să păţesc și astăzi așa ceva. Am 
reuşit de data asta să cobor chiar la Lerchenfel- 
derstrasse, la acea stradă care n-are frumos decît 
numele. 'Trecînd prin faţa unei florării, am vă- 
zut în vitrină trandafiri, violete și garoafe, dar 
am respins gîndul de a cumpăra ceva. Iubesc flo- 
rile și nu suport să fie îngrămădite într-un vas 
în care apa nu se schimbă niciodată, așa cum 
procedează baroana. Poate le va cumpăra altci- 
neva, care să aibă grijă de ele. Cu mulți ani în 
urmă, am făcut greşeala să-i dăruiesc baroanei un 
papagal micuţ. După o săptămînă, pasărea pre- 
zenta simptomele unei boli ciudate. Persoanelor cu 
înclinații de ucigaș n-ar trebui să li se dăruiască 
“nici flori, nici animale. Am cumpărat așadar o 
cutie de bomboane și am plecat, cu conștiința 
împăcată. Bomboanele por fi muşcate și deci nu-i 
puteam face doamnei baroane un dar mai po- 
Trivit. 

Casa bătrînei, o clădire masivă de la sfârșitul 
secolului trecut, are lift, dar nu-mi place să fo- 
losesc liftul. Prefer să merg pe scări, mai ales 
cînd nu sînt mai mult de trei etaje. A trebuit 
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de a apăsa pe b 

i a pe butonul so 
așa, tara suflare, pe mi 
nu Voiam să încap pe 
Toasă să fac 


LINE i i 
neriei. Nu vo'am să î | 
ri oam să încap. 
stii fi aroanei, în general 
unile ei ; aș fi fost bucu- 


s o iau la goană. 
se 1scase un fel d fe 


roana poartă întord 
sa că, fără să vrea 
au Erei ma 
Sa is încredințată ca e adevărat. Aţi 
nativii Ant dai seama că are aspect oii 
Me gindit de multe ori la asta d su 
Ișit să dezleg misterul i PRI 
După ce m 
al braţelor ei, 


ştele de oşel 
ori pe gură, 


vit de obrazul baroanei 
Totdeauna m-am întreba 
terpretez acest fel de- 
o singură explicaţie : 
toate aprigele-i dorinţ 
strivește la pieptul ei, 


nerel t cum trebuie să in- 
rim ă î 

în felul iri f st d a 
E ie şi descarcă 
inabușite. Nu pe mine mă 
CI întreaga lume care, din- 
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rotdeauna, a respins-o. Simţeam mirosul trupului 
ei, un amestec ciudat de lavandă, pudră și me- 
tal. Mi-a smuls paltonul și m-a împins, cu miș- 
cări hotărite, în salon, așa cum ai împinge găinile 
în coteţ. Nimic nu s-a schimbat în camera aceasta, 
din ziua când i-am trecut pragul pentru prima 
dată ; o cameră mobilată în stilul tradiţional ger- 
man, sinistră, ca şi stăpîna ei. Nu se află în 
toată încăperea nici un loc unde ai putea să te 
așezi, fără să te cuprindă cele mai neplăcute stări. 
Pe scaunele acestea îmi amorţesc imediat picioa- 
rele, mai apoi mă străfulgeră o durere în șale, 
îmi Înţepenesc umerii și, în cele din urmă, simt 
oasele bazinului sfredelindu-mă nemilos prin carne. 
În momentul acela știu că trebuie să plec ime- 
diat, durerea riscă să devină de nesuportat. Ce-i 
drept, baroana este mult mai voinică decît mine, 
totuși nu-mi explic cum rezistă. 

Așadar ne-am așezat. Chinul începea. Bătrîna 
îşi pusese pe masă amândouă mîinile, cu degetele 
răsfirate. Miinile ei nu s-au zbîrcit și nici nu 
s-au pătat, sînt late și netede, cu degetele groase, 
parcă retezate la vîrf. Baroana trebuie să aibă 
șaptezeci și patru sau saptezeci şi cinci de ani, 
dar arată mult mai tînără, sau poate nu e bine 
zis tânără : arată ca și când ar fi fost îmbălsă- 
mată pe la cincizeci de ani, de un maestru în 
această artă. O cunosc de mai bine de douăzeci 
si şapte de ani şi abia dacă observ vreo schim- 
bare ; nu e cu nimic mai dărîmată sau mai ne- 
putincioasă, pur și simplu e de spaimă. 

De fapt, nu este o adevărată baroană, ci fata 
unor burghezi foarte bogaţi, căsătorită cu un ba- 
ron. În fiecare cameră poţi vedea cîte un portret 
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i A A, 

î. în ulei, reprezentind- 
fata tinâră, ca tînără căsăr 
e spune că a 


ace : 1 1 
ste tablouri, are aceeași figură de mincă 


bă și să - 
fie mai 


eparte, ca astfel să 


. mai faci, tanti Lilly ? am 
= Incep de fiecare dară este 

eschide conversaţia. 
paie multă vreme să 
ză ile: 

IClent. să-i privesc cu atenți 
Perita cu un straț 


întrebat-o. 


formula : 
ti ei care 3 
Odară rostită, j 


acolo 


a $ 
aerul că urmăresc fiecare 
rit de mai 


mpotriva. 
1 plină 

la rîn ; 

ceea ce se poate spune mai a et MI 


i respinsă Ș 
Om, reușisem, în cele din urmă nt pe Pre N 
„ gine clară: un om bolnav 

Li 
„puse pentru foarte mulți b 


ui cu mîini 
sf pligliia tremurînde, cu faţa de o paloari 
A , | .. Lă - . e 
Sima ici ca: Pau ațintiți spre sertarul bi- 
ai : i se află ultima lui speranță, revol 
e Și 1 ȘI noapte, sfredelitoare, țipetele ace. 
e ei pe „care nu a atins-0:.decît-:o dată, î 
Oaptea nunţii, bear fiind. Se spune că ai tr. 
) i. târ. 
femei, dar convin- 


Ziu a avut mereu legături cu 

getea mea este că, în no 
», ÎN noaptea aceea, 
v închis 


„acesta a fost definiti 


„ține zdravănă, frumoasă 


d în camera . 
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din urmă, ziua cînd a luat pistolul din sertar. 
Am o adevărată slăbiciune pentru baron și îl 
admir mai ales pentru faptul că nu a avut nici 
un copil cu baroana. A fost frumos din partea 
lui deși, trebuie să admit, a fost o mică înșelă- 
torie. Să pui mîna pe atîta bănet şi apoi să 
nu vrei un copil, nu e un lucru cinstit, chiar dacă 
e înţelevt. Privită în mare, o viață nu prea fe- 
ricită. Plătise cu vârf și îndesat pentru plăcerile 
din tinereţe. Un om ușuratic, nu prea deștept, mai + 
curînd un om slab, din care ura baroanei a făcut, 
cu timpul, un demon, dar n-a putut fi niciodată 
asta. Toată povestea pare un roman ieftin, la 
fel de neverosimil și neomenesc ca și sînul umplut 
cu talas al baroanei. 2 
Mă întreb de multe ori, cum am putut trăi 
cîndva aici. Pe atunci însă, camera aceea de ser- 
viciu, pe care mi-o închiriase baroana, mi s-a pă- 
rut o mană cerească. Îmi dăduse voie să folosesc 
baia și bucătăria ; și după numai o săptămînă 
ca 40 teză iz catre sir ap , 
mi-a îngăduit să-i spun „tanti Lilly“. Atunci a 
început calvarul, cu poveștile ei înspăimîntătoare, 
însoţite de ţipete si blesteme. Ajunsesem să-mi 
fie teamă de ea. Si totuși, într-o iarnă geroasă 
din timpul războiului, cînd m-am îmbolnăvit de 
grivă, m-a îngriiit. mi-a dat asvirină și m-a în- 
velit în cearceafuri umede. O făcea cu nemaipo- 
menită brutalitate, dar altminteri nu e în stare: 
m-am Însănătoșit repede însă, poate de groază 
să nu mă Împacheteze iar în cearceafuri. Cît am 
fost bolnavă însă — și asta nu se poate uita — 
tăcea ore În șir, şi mă lăsa să dorm. De aceea 
mult timp am privit-o ca pe un om. Au urmat 
apoi vremurile acelea cînd, în adăpostul anti- 
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aerian, se agăța de mine, cu din 
pa, acolo jos, în beciul unde 
iscată de frică și a cartofi 
Scîncetul acela m-a î 


ţii clănțănind ; nu 
> mirosea a sudoare 
> incinși, ci scîncea. 
ea ea ip mai mult chiar decît - 
Sia agăţându-se de aid Său. sil e ă 
intr-o clipă într- îmi ve di stele 
pipi într-adevăr Fi arata tata 
ÎNETE ju as să la Pruschen. Probabil că-i 
biata mea copilă. îşi ui) “fi jel pă zi acuraloA 
; : at seama cred, că în 
a înc că na numai bărbaţii sfint de 4 
rime e lea Aa pomelnic al grozăviilor să- . 
e ate Aa Câje jam răspuns și nici ea nu. 
tează de a mai sira e ta ia e A 
e at a, cel puţin pentru baroană. 
I , sin en intors acasă, m-a întâlnit 
pe zi pap ee, pe stradă și m-a tîrît la 
trebuie să o Aita î free în Dani ae 
.. An becare a patra marți din 
- red intr-adevăr că nu sînt în toate minţile. 


aroana nu pomeneşte 'niciodarY 
e niciodată d 3 
E, o dovadă de tact din i ape met 


că nu și-ar putea călca pe ini 
Vint amabil la adresa lui, căci 
e imaginea, în mic, a baronulu 
sa nu mă piardă, preferă să- 
decît un obiect care stă ţin 
o rabdă să-și reverse toată 
mic mai mult. Tot ce e 
numai în raport cu ea 
ridicol de mică, 

Deodată lov 


: i cu pumnul ă sii 
i 1 Pumnul în masă de zornăiră 


nu mai auzeam ? Firește, nu auzisem, 
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— A fost un pore de cine, nimic altceva! 
strigă ea, holbînd ochii. 

E ciudat că ochii ei mici, gălbui, rotunzi ca 
nişte mărgele, nu exprimă nimic din ura care îi 
zguduie trupul. N-am văzut niciodată ochi mai 
lipsiţi de expresie. - 

— Nu te enerva, tanti Lilly, e mort de-atita 
vreme, nu mai merită... 

Era o linguşire respingătoare, dar cine nu de- 
vine respingător în preajma ei? Nu sînt nici eu 
o eroină. 

— Am să i-o plătesc! strigă, privindu-mă cu 
ochii aceia gălbui, fără vedere. 

Începu să plîngă. Nu erau lacrimi de durere, 
ci de ură. Dar unde încetează ura și unde începe 
durerea ? Mă înfășurase în cearceafuri și îmi dă- 
duse aspirină și poate că totuși era un om. 

— Era atît de frumos... atît de distins... 

Acum vorbea aproape în șoaptă și am simţit 
că mă trece un fior de groază. Prefer s-o aud ţi- 
pînd. Îmi era teamă. Cred că și-a dat seama de 
mult ce părere am despre ea. S-ar putea ca într-o 
bună zi să-i vină ideea să mă doboare cu lampa 
aceea de fontă, cu picior. Numai că nu-şi poate 
permite să mă omoare, ar însemna că nu mai are 
cine să-i asculte ţipetele. 

De data asta se pierdu în fel de fel de amin- 
tiri erotice dezgustătoare, răzbunarea ei pentru 
indiferența baronului. Acesta nu trebuia să-și în- 
chipuie nici o clipă că îi rămăsese credincioasă. 
Nu credeam nici un cuvînt. Bărbaţii nu sînt atît 

de curajoşi. Dacă o întreb ce s-a ales de toţi 
acești bărbaţi, imaginaţia ei nu o mai ajută. Unii 
ar fi murit, alții au plecat. Totuși, cum a dis- 
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y 0. ge 
parut toata ceata aceea de adoratori? 
am locuit la ea, 
E aa 
sul, si afară, de cite un meseriaș. Doream din 
să sufletul să-și gaseasca un bărbat, poate vreun 
Oiiţer german care nu-i cunoștea faim 
ranţele mele au fost zadarnice. 
* rin cuminte pe locul meu, mirîndu-mă cum 
a sar in sus și nu fug sau cum de nu izbuc- 
i - în râs, izgonind fantomele acelea ridicole. 
isa privit pe furiş pendula de perete. Trebuia 
mai rezist o oră, În auzul meu, poveștile ei 
ncepura să sune aidoma vuietului monoton al - 
marul, intrerupt din cînd în cf 
să A Pt din cind în cînd de tunetul unui 
tă E ce se sparge de stînci. ș 
ncercam să mă i Î î | 
= at dacate la N Manta cu gîndul în mansarda E 
a, schiţ mintal o pasăre. Degetele începu- 
ea se, contracte ușor, ca și cum ar fi mînuit 
reionul și mă si i sigură și 1 1 
cai 3 ma Simţeam mai sigură și mai ferită, 
ME ată -talazul se sparse, asurzindu-mă : 
— Ce zici de asta ? Nu mi-a lăsat nici mă- 
car o scrisoare de adio. 
Mă urezii spunînd: 
— Era pesemne foarte nenorocit, tanti Lilly, și 
en nefericiţi, nu scriu niciodată scrisori. 
za rosti ! strigă ea. Nu era deloc nefericit, 
a făcut-o din Josnicie, numai din josnicie. Nu 
cea să-l aperi, era un porc de ctine. E 
n eta ei mocnea o ameninţare rece. 
— Ai dre îi i 
aa Ptate, era un porc de ciine, spusei, 
e iertare, în gînd, răposatului baron. 
Picioarele îmi amorţiseră de mult, mă durea 
: sai ia 
mijlocul ȘI incepuse să-mi intre os prin os. Mă | 
simţe 1 Xueă i 
i i am atit de „distrusă, că nu mai eram în stare 
pa Scot un cuvint, Deodată, spre groaza mea, 


Cât timp | 
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nici un bărbat nu i-a călcat pra- Î 


a, dar spe- 


m-am surprins rîzînd. Cred că eram pe punctul 


să-mi pierd minţile. i pa 
— Ce găsești de ris în asta? mă întrebă tăios 
bătrîna. A e e N 
— Rîd pentru că oamenii pot fi atît de proşti, 
am încercat să-i explic. i ja = 
Surprinzător, cuvintele mele i-au făcut plăcere. 
Urmară apoi trei povești pe care le învăţasem pe 
de rost: cea cu bucătăreasa năroadă, care se ale- 
sese cu un copil din flori, cea cu nepotul prostă- 
nac, însurat cu 0 fată de oameni nevoiaşi, ȘI, în 
sfârșit, istoria cu portâreasa stupidă, care n-a la- 
sat să-i fie ucis cfinele bătrin. Îmi simțeam frun- 
tea umedă din pricina încordării. În cameră to- 
tuși era destul de rece, caci baroana, face econo- 
mie la cărbuni. În casă nu sînt niciodată mai 
mult de cincisprezece grade. De atâra ură, trans- 
piră din abundență și, bea. cantităţi enorme de 
apă de la gheaţă. Varsă litri întregi peste vapaia 
ce ande înăuntrul ei, fără să o poată domoli. | 
Când va muri, ce se va alege oare de ura ei? 
Va muri odată cu ea ? Nu e de crezut. Va rămine 
poate În camera aceasta, se va prelinge apoi, pe 
nesimţite, afară, pe sub vocurile ferestrelor, ȘI se 
va topi în norul de ură care îneacă orașul. 
— Între sprîncene, auzii glasul baroanei, avea 
o pată cafenie, ca semnul celor ce fac parte 
dintr-o castă. Păziţi-vă de cei însemnați ! Pumnul 
ei încleștat, rezemat de masă, se desfăcu încet, 
prefăcîndu-se într-o mînă stîngace, neputincioasa, 
Nu m-a iubit. Eram tînără, frumoasă, bogată, şi 
el prefera să se culce cu toate - dezmățatele. Poţi 
să înţelegi așa ceva ? Înţelegeam foarte bine, dar 
a trebuit să dau din cap a nedumerire. Bineînţeles 
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. Mă simţeam în- 
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- . e 
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a mai 
al repetat-o de două ori 
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e ce se petrece mi 
s i cu 
DIMIC mai mult dec 


dia 
capăt zilelor, 
ea. Se lansase acum în în 
in care își imaginase că-l] 
vindu-l, torturîndu-], 
tindu-l în baie și mult 
vu 
— lartă-mă, tanti 
trebuie să plec, Peste 
in nou. 
i. Am simţit cum se dezum 
n u 
je spart. Am sarutat-o din fugă f i 
l-a ajuns în nări acelasi mi e Peer 
Du ce ași miros de metal încins 
Â avanda nu-l 
Mirosul A piaee. n 0006 
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= pedale de metal și de jăratic Mota a 
dare E ce iada Ca de obicei, nu m-a în ii 
= Iul, așa că am plecat în grabă ai 
ă i 
îi iai „sale acelea, covoarele. în 
se eră cu ea, sînt îmbiesire da 
TĂ nt 
pi, N-aș vrea să fiu acela care Pi nui îi 
| 30: e va cum- 
Teun negustor de vechituri, după ee 
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e altele. a 
Lilly, rostii pi 

A 3, 
ai stii Pierdută, dar 

saptamini voi veni 


flă deodată, ca un ba- 
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tea ei. N-ar trebui să cumpărăm niciodată lucruri 
de ocazie, au adunat prea multe amintiri. 

În drum spre casă, în tramvai, mi-a trecut 
pentru prima oară prin minte că, de fiecare dată 
când mă duc la baroană, masa este aranjată ca 
pentru ceai, dar nu-mi oferă niciodată ceai sau 
prăjituri. Pe masă e doar cana cu apă rece, din 
care-și toarnă fără încetare. Însă nici măcar apă 
nu-mi oferă. Înclin să cred chiar că nu strânge 
niciodată masa, ci rămîne așa pînă la următoa- 
rea mea vizită, Tare aș vrea să știu ce anume mă 
face să revin aici, din patru în patru săptămîni, 
da, aș vrea într-adevăr să ştiu. 

Ajunsă acasă am intrat direct în baie şi m-am 
lungit în cadă. Am stat așa vreun sfert de oră, 
nemișcată, în apa caldă, privind băşicuţele de aer 
care se îngrămădeau pe trupul meu Şi apoi se 
ridicau la suprafaţă. Înainte îmi ajungeau cinci 
minute, azi am simţit nevoia să stau cincisprezece. 
Baroana dispărea în bolboroseala apei. Deodată, 
într-o străfulgerare, am înţeles : eram un monstru, 
un monstru care vrea să alerge liber, singuratic, 
prin păduri, fără să suporte nici măcar atingerea 
unui vrej pe frunte. Nu e nimic rău în asta. Dar 
monstrul acesta simte, din cînd în cînd, nevoia 
să fie mîngiiar și iubit, şi atunci să târtie, scîn- 
cind, la picioarele oamenilor. 

Am dat imediat uitării gîndul acesta sau, mai 
bine zis, senzaţia care, o clipă, m-a fulgerat. Mi-a 
rămas doar ca urma unei înțepături în tîmplă. 
Mi-am îmbrăcat vechiul capot şi am pus masa, dar 
Hubert mi-a telefonat că Întîrzie. Am pus re- 
ceptorul în furcă, decepţionată și fericită în ace- 
lași timp ; fericită că aveam răgazul să mă duc 
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de primejdii.. 


2 decembrie 


E prima. 
ce citesc, 


a Cer numai cărți de i 
: ziile nu le Pot citi. De o să 
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cuvint, nimic = teză i țelegeam Pi 


. Istoria 
Toman mi se 


cea a propriei . 


adurea sta nemișcată sub - 
» 0 bucată mată și in- 


se lasă ritmic, în somn ; și 
$ 


nimicit. Mă 
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$ » La 


liniștită, să pot reflecta. Mi-e teamă numai că nu 
sînt făcută să gîndesc; înainte nu-mi dădeam 
seama, dar acum îmi apare din ce în ce mai clar- 


această incapacitate a mea. 

Hubert m-a anunţat că va veni de Sfîntul Ște- 
fan. Crăciunul trebuie, firește, să-l petreacă îm- 
preună cu micul Ferdinand. Nu mă bucură so- 
sirea lui. Este soţul meu, dar nu mai simt acest 
lucru, nu-i doresc apropierea. Stă ascuns în 
fiinţa mea un mare pustiu de gheaţă. Hubert mă 
preocupă în orice caz mai puţin decît Imperiul 
roman. Acesta din urmă a dispărut de mult și 


cele dispărute le poţi iubi, fără teama de a fi . 


pedepsit. Hubert este prea viu. Gîndul că mi-ar 
atinge obrazul cu mîna mi se pare ciudat. De 
ce ar face-o şi de ce ar trebui ca obrazul să se 
înfioare de plăcere ? Nu m-a mâîngiiat nici un om 
de foare multă vreme, mi-e teamă că acum, 
dacă m-ar atinge cineva, m-aș sfărîma în mii de 
cristale de gheaţă. Gîndul acesta mi se pare in- 
suportabil. “Tot ceea ce s-a petrecut între mine 
şi Hubert mi se pare de necrezut. i 

La început mă agăţam de el; chiar dacă nu-i 
puteam auzi vocea, mă bucuram măcar de căl- 
dura lui, de ființa lui care îmi era apropiată. Îi 
puteam vedea faţa, îi simţeam mirosul. Cred că 
pentru Hubert era de nesuportat. Citeam asta în 
privirea lui, nesigură și înspăimîntată. Cred chiar 


că-i era frică de mine. Acum îl înțeleg foarte 


bine. Înţeleg și atitudinea mamei lui, care nu pu- 
tea suporta ideea că unicul ei fiu are o soţie surdă. 
Începusem să mă tem cumplit. Cînd venea cineva 
la noi, mă ascundeam, încuindu-mă în camera 
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Nu pot uita zelul pe care-l dovedea doamna 
consilier. Pentru prima oară se arăta prietenoasă 
față de mine. Era dispusă chiar să plătească un 
sanatoriu şi mi-o spunea mîngiindu-mă consolator 
pe spate. I-am răspuns foarte liniştită, că nu. 


i firicele însori 
i ag. într-o dîă lată de e însorite de 
ȘI Știam că părul îmi sclipește în lumină a 

3 e 
fac un pas. Îmi pier- 
ȘI curajul de a mai 


A 

usese, in Care mă simţi i 

i i nea, în mă simţise Ş 
Uhnită. Atit de sigură ȘI de 1 cia se ăi 


D Venea greu s-o cred. 
î eodată, Hubert și-a dat sea 
ui se află cineva. A î 
8 fai - ntors c 
i in dira aurie de 
diva de praf. Ochii i 
-am 1 1 
Pâtruns gîndurile şi am înţeles că-mi 
i ă-mi 


-a întîmplat după 
hotărît să plec. 


SI 
sa ca în spatele 
E: capul. M-a văzur 
e, in care dansau fi- 


uberț s-a IMpotrivit, simţeam 1 
A... . v | 2. nearu 
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. 
s-au intunecat de durere. 


vreau să intru într-un sanatoriu, ci să mă retrag 
undeva, departe de oameni. Am văzut cît de în- 
cîntată a fost de soluţia aceasta, mult mai puţin 
costisitoare, și bătrina ţinea foarte mult la bani. 
Adevărul e că doream și să fiu singură, dar și 
gîndul că întreţinerea mea l-ar fi făcut pe Hu- 
bert să depindă de ea, mă scotea din minţi. Așa 
că am procedat într-adevăr cuminte. 

De aceea nu cred că e bine ca Hubert să vină. 
Nu vreau să-l văd mâhnit și nici nu vreau să știu 
că îmi dorește moartea; nu vreau nici să mă 
gîndesc la micuțul Ferdinand. Copilul mă va uita, 
sper, curînd. 

Nu vreau decît să fiu lăsată să stau în fotoliul 
acesta de piele, să citesc istoria Imperiului roman 
și să pot privi din cînd în cînd, pe fereastră, peste 
vârfurile împovărate de zăpadă ale molizilor. 
Vreau să nu mă atingă nimeni, căci altminteri mă 
tem că mă voi sparge în mii de bucăţi. Doctorul 
pretinde că singură am ajuns în starea asta și 
tot singură trebuie să fac efortul de a ieși din ea. 
Nu înţeleg. Cum aș fi putut să-mi fac singură 
acest lucru ? Dar, admiţind că e așa, trebuie să 
aştept pînă cînd ființa aceea ciudată, cuibărită 
în mine, va voi din nou să audă. Nu o por sili, 
nu se lasă constrînsă de nimeni. Trebuie să am 


răbdare. 


115 
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procura mode si 
io otel muza le. Am să accept oferta 


tfel decît celelalte vietăţi 


s 3. 1 12) p pP 
s 


iau Ş . . 
u nu-a spus-o, mi-a SCr1s-o pe 


i » Jâr seara ardeam foil 
In zi IL, 
N In ZI, aveam mai Puţine foi de ars. | 


De fapt, 


Istoria Imperiului roman. 


moarte și pe 


gonesc din mijlocul lor. în visul 


pe care nu le 


locnotes foarte gros 


un bilețel. Cum- 
pe care îmi scria 


e scrise peste zi. Dealt- 


aș fi să ră 
ș, li preferat să rămîn cufundată în 


Pre ca Dal ace 
je pustii, fără urmă de suflet ome- 


cuprinsă de somn 
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dar nu mă iz- 
meu e liniște 
cobor — treptele 


acolo pentru a fi citite. Mă întind pe jos, pe pă- 
mântul acoperit cu iarbă și adorm. În ultima se- 
cundă de luciditate, mă cuprinde o mare fericire. 

Ziua, visul acesta îmi pare primejdios și înspăi- 
mîntător, în somn însă, totul îmi este nespus de 
familiar și am senzaţia că, după un drum isto- 
vitor, am ajuns în sfîrșit acasă, la adăpost. Sînt 
mai acasă chiar decît eram, pe vremuri, în casa 
bunicului. 

Am încercat să pun pe pînză peisajul acela cu 
statui, dar n-am reușit și asta mi-a dat o senzaţie 
de liniște, aceeași liniște pe care o simt în fața 
inscripţiilor  indescifrabile din criprele subpă- 
mâîntene. 

Vînătorul are grijă să-mi aducă lemne ; le aşază 
frumos în fața sobei. Citesc în ochii lui și simt, 
după pufăitul lui răutăcios, că mă consideră o 
fiinţă inutilă și nu e, de fapt, prea departe de 
adevăr. 

Hotărît, am să mă duc singură în sat, ca să 
nu mai fie nevoit să-mi facă el cumpărăturile. De 
ce n-am procedat de mult așa? E doar foarte 
simplu. Aș intra în magazin și aș întinde vînză- 
toarei bilețelul peste tejghea. Și aș zîmbi; zîm- 
betul meu a cucerit întotdeauna oamenii. Nu în- 
seamnă că acum, dacă nu mai aud, zîmbetul meu 
a încetat de a mai fi atrăgător. 

Totuși nu mă voi duce în sat nici azi, nici 
mîine. Mă voi duce cu siguranţă, dar nu acum. 

Vînătorul are o pisicuţă care stă în grajd. O 
văd uneori, cenușie și mlădioasă, strecurîndu-se 
pe drum. Cred că nu-i dă decît un strop de 

lapte pe zi; nu are voie să intre în casă și nici 
nu încearcă să se tupileze. Mi-ar plăcea să am 
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0 pisică, pisicile si 

a di e ipac le sint moi, calde, le simți trăind, . 
= “G. câ aș 1ubl-o. Dar dacă voi plec ă 
să rămînă aici, si ă fo serul si 
£ alu pa ge cu vinătorul. Și e mai bine 

ă nu Prinda cu mâîngtieri, căci i i 
ta Vi ngieri, căci apoi le va 


Dar voi 
oi pleca oare, vreodată, cu adevărat ? 


30 ianuarie 


„ Astăzi am fost în pădur 


Li - .. Lă e. O îm ărăţi îi i 
a liniștii și a frumuseții, E ai an 0 


die nu mă distrage,. 

ap Azi capita crenguţe rupte, nici serisne- 
res E ale S 

ia să că rada nimic. Îmi amiaredă i 

„ SeHișnetul pașilor pe zăpadă. Liniştea 


zii, străduindu-se să menţină 
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de gheaţă. Dar- nu s-a întimplat nimic, absolut 
nimic. 

Miinile și picioarele îmi sînt amorţite de ger. 
Simt că îngheţ toată, cînd mă gândesc la păsăre- 
lele moarte. 

Vînătorului îi e, fără îndoială, teamă de mine. 
Cînd intră cu braţul plin de lemne și mă vede 
ghemuită în fotoliul meu, întoarce capul, evitin- 
du-mi privirea. Îmi vine să rîd. Dar vînătorul este 
un om simplu, suverstițios, este firesc să se teamă 
de mine. Pînă și Hubert se teme de mine. 

Am avut dreptate. Ar fi fost mai bine ca Hu- 
bert să nu vină. Am ajuns să cred că ceea ce ne-a 
legat a fost faptul că puteam vorbi unul cu altul. 
Acum îl sperie că nu poate şti ce gîndesc, ce simt, 
toate acestea nu se pot scrie pe un petic de hîrtie. 
Hubert, copil singur la părinţi, își găsise, în cele 
din urmă, un tovarăș de joacă. Tovarăşul de joacă 
îl părăsise însă, transformîndu-se dintr-o dată în- 
tr-o păpușă surdă și taciturnă. Pe chipul crispat 
al lui Hubert înghețase un zîmbet chinuit. N-a 
îndrăznit măcar o dată să renunţe la zâmbetul 

acela, stătea ca un scut între noi, ca o armă cu 
puteri magice pe care o purta ca să-l ocrotească 
de duhul străin ce i se înfățișa sub un chip cu- 
noscut. Noaptea ne-am culcat unul lîngă celălalt, 
strâns lipiţi, ţinîndu-ne de mînă. Simţeam cum 
spaima i se scurge în vîrfurile degetelor mele. Era 
o noapte fără lună și nădăjduiesc că măcar în 
somn i s-a stins zîmbetul acela. Nu îndrăzneam 
să-mi trag mâna și am fost bucuroasă cînd, după 
ce m-a îmbrățișat cu disperare, a adormit. 
Am stat trează pînă în zori; mi-am dat seama 
că nu mai puteam dormi în același pat. Nu eram 
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au ivit zorile 


toate hirtiile, 
toate biletele 


u A. . Nu vrea sa c i. 
nul in miinile mele. Nu-mi pot închi adă nici 
petrece în creierul lui mărginit IPul ce se 


14 februarie 


i Zăpada nu s-a topit încă, 

= piele au Și aparut, lăcuste, bon i 

Za Ște de tot felul, bărzăuni înspăimîntători, | Ș 

e = e altele To ic i 
eințeles și deci, cu ar i si ese, 

atit ș 

Cînd eram copil ia ae „cai 


dar timp 


ul s-a încălzir 


za 


tea cz 
4 Ă. 
- 


> așa că 


dari, gîndaci E 


datoria să descalece ca să le strivească. Și eu am 

A A .1U - yu Li vu 
omorit în copilărie destule, cu groază și scîrbă. 
Erau pentru mine simbolul a tot ce poate fi mai 


rău și dezgustător. Pentru prima oară, acum, tre-. 


buia să desenez una. Era o imagine de coșmar și 
am înțeles, în cele din urmă, că era propria mea 
răutate și urîciune, cinci centimetri de răutate zu- 
grăvită pe hîrtie galbenă. Am rupt planșa și am 
luat-o de la început. M-a cuprins mila. Coropișniţa 
nu e deloc urâtă și e departe de a fi o imagine de 
coșmar. Culoarea ei cafenie nu e neplăcută, căci e 
culoarea pămîntului. O biată făptură greoaie, urîtă 
de toţi și strivită fără milă, numai pentru că mă- 
nîncă rădăcini și pentru că, fără să-și dea seama, 
îl încurcă pe om. Părea uimită și pierdută, o ființă 
care nu înţelegea pentru ce oamenii-0 urăsc și o 
distrug. Am primit-o în inima mea și am făcut 
cel mai bun desen al meu, reprezentind o insectă. 
Doresc din tot sufletul ca niciodată un călăreț să 
nu mai coboare de pe cal ca s-o strivească. Îmi 
place mai mult decît sclipitorul cărăbuş sau decît 
viespea aurită, pe care o admiră toată lumea. 

La insecte nu te supără faptul că arată atît de 
singuratice. Fiecare dintre ele e înconjurată de o 
aură de însingurare, propria mea însingurare. 
Găsesc că e firesc să fie așa, dar cu păsările e alt- 
ceva. Sînt sigură că se poate desena o pasăre care 
ştie că nu este singură și dacă eu nu reușesc, e nu- 
mai din vina mea. Nu pot, pur și simplu, deși nu 
mă dau în lături de la unele șiretlicuri. Odată am 
desenat o pereche de piţigoi pe o creangă, cu cape- 
tele întoarse unul către celălalt, și poate că privi- 
torul se lasă înșelat. Eu însă nu mă puteam lăsa 
înşelată. Nu știu ce vedeau păsările mele, dar un 
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1 igur : | 
să Sigur : nu se recunoșteau. Desenul pe ca-. 
CA . trebuie sa reprezinte o singură pasăre, dar 
otul în ea trebuie sa strige : „Nu sînt singura pa-. 
. i mini Cânt, șI milioane de voci se ridică, 

punzindu-mi. Cîntecul meu e și al lor, sîngele. 
meu dogorește în tr ile 1 î cet a 
ee rupurile lor, sîntem una și ace- 

șI tunţa. Sint fericită că nu sînț singură !“ 
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După ce am citi E ia pipi 
am SE at hârciile 4 N: E ue ceai ci 
ai n toc. Nu-mi dau seama exact, 
pp na , poate doar din spirit de ordine. În. 

ar cau să am numai desenele mele, nu. 
aceşte însemnări periculoase. Căci sînt într-adevăr. 
periculoase. Îmi amintesc atîtea lucruri pe car le. 
Saale mult uitate ! Timpul oipeai la Pruă 
si en mi se pare un Vis urit, confuz, amănuntele. 
stau Vreau să le știu, dar trebuie să recitese. 
az 01, ca să știu ce nimicesc acolo, jos, flăcările. 
eri am mai avut încă senzaţia că citesc confiden-. 
ţele unei străine, ale unei tinere femei nefericite :. 
azi am simțit-o cu mult mai aproape, încercînd să. 
ma atragă inapoi, spre vremurile acelea. Nu, nu. 
mai Vreau să am nimic comun cu ea. O resping. cu. 
toată ființa mea. Ene 
Nu mă îndoiesc deloc că mfi i primi 
plic, doar nu vor înceta așa, deorlată Să ai ară Să 
poate totuși ? În orice caz sînt hotărt 93 citeai 
totul, înainte de a azvîrli în flăcări ha cil SN 
renunţ niciodată la hotăririle mele, nici la sl ă 
proaste. Este probabil o idee fixă care, adeseori, 
mi-a pricinuit mult rău. Ceea ce am decis o dată 
nu mai pot schimba nici cu o iotă. Poate că stai 
nebună și nu-mi dau seama. La urma urmei, ni 
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nu ar fi de mirare. Nebunia, această plagă a gene- 
rației noastre, este consecinţa atitor evenimente 
pentru care nu am fost pregătiţi. Cred că există 
evenimente pentru care nici 0 generaţie nu este 
pregătită. Ce caraghioși şi de neînțeles trebuie să 
apărem în faţa copiilor noştri ! Pînă în ziua cind 
vor ajunge într-o situaţie asemănătoare şi vor fi 
zor atît de depășiți cum sintem şi noi și de ne- 
înțeles pentru cei din afară. 

De aceea, e foarte important să avem răbdare 
unul cu celălalt, să cîntărim fiecare cuvînt şi să 
trăim ca și când nimic nu s-ar fi întîmplat. De 
aceea nu mă miră faptul că Hubert își petrece ore 
în şir așezat la biroul lui, stă fără să facă nimic și 
priveşte în gol. Ştiu eu oare ce măsuri de siguranță 
şi-a luat ? Îi cunosc eu oare amintirile, pe care le-a 
închis ermetic, și care tot mai încearcă să răzbată 
la lumină ? Despre anumite perioade din viaţa lui 
nu mi-a vorbit niciodată, zilele acelea cînd eu mă 
furişam în adăpost, iar el în tranşee. De o viaţă se 
chinuie să uite aceste lucruri ; dacă, uneori, e pu- 
ţin ciudat, cine altul ar putea înțelege mai bine 
decît mine ? 

Cîtva timp, tinereţea și bucuria de a fi supravie- 
ţuit ne-au amăgit. Dar nu am putut rămîne ti- 
neri şi eu am fost prima care am ieşit din joc. 
Hubert, cel puţin, n-ar fi ţinut niciodată un jur- 
nal intim pentru a-și descrie nefericirea, pentru 
asta trebuie să-l admir. 

În ceea ce-l privește pe omul acela care presupun 
că-mi trimite scrisorile, din partea lui nu mă pu- 
team aștepta la altceva. De pe atunci — și iată 
au trecut șaptesprezece ani — era un smintit, dacă 
nu de-a dreptul nebun. Nu pot să-i iau în nume de 
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rău nebunia, o are pe a 
„dintre noi. Nici măcar nu m 
un om de temut. Nu are 
„capul cu asta ; la urma u 
ceea ce îi este de folos! 
m urcat în camera de zi «i 
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i Sai ea Ste amarita;: dar numai dn ce că 
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 INpiecicată și tulburată într- zau Aa 
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1, Cum 0 ave 
l-e frică de el, 


În fiecare miercuri fac curăţenie ; una dintre 

camere, prin rotaţie, mai temeinic, celelalte super- 

omnoroși, am 4 ficial. Sigur că ar trebui să-mi iau un ajutor, dar 

Dar Simt Că e mai. „în treburile astea nu am mînă bună ; rasfăţ prea 
ecit oriunde în altă. mult oamenii și nu mă mai respectă. În afară de 
i asta, cînd muncesc, am sentimentul că sînt și eu 

utilă. Hubert trudește destul pentru casa asta şi 
doresc să-l ajut, în felul meu. Dealrminteri, la 

vârsta mea, munca fizică nu poate să-mi facă de- 

cât bine, căci nu practic nici un sport. Miercurea la 

prînz Hubert rămîne de obicei în oraș. Uneori se 

întilnește cu un anume Dr. Melichar, un cunoscut 

pe care niciodată nu-l invită acasă. Îi e teamă pe- 

semne că l-aș găsi plicticos sau ridicol. Chiar dacă 

nu aș spune nici un cuvînt, ar simţi imediat şi e 

foarte sensibil în această privință. Am însă o deo- 

sebită simpatie pentru acest domn Melichar, fiindcă 

pare a avea darul de a-l înveseli. Hubert este prin 

excelență tipul de bărbat făcut să trăiască printre 

bărbaţi ; în societatea femeilor devine neîncreză- 

tor și face o adevărată alergie la sporovăiala lor, 

sau la aceea ce numește el sporovăială. E lesne de 

înţeles, cînd te gîndeşti că a fost atîta amar de vre- 

me terorizat de maică-sa. Miercurea, deci, este pen- 
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A el ziua dedicată doctorului Meli 
Tu mine, ziua scuturatului, 
ment foarte bun. 
. A 
îNneinţeles, acționez conform unui 
stabilit. Dacă aș proceda al 


Este, cred, un aranja- 


anume pentru 
spăl printre 


at AS 
închid ochii ca să-mi re 
crurilor, ȘI astfel mi se întâm 
Cite ceva și să-mi fac vinără: 
ac vinătăi. Adevă ă vă 
„ŞI Y , ăru 
sii i bine cu ochii închiși ei 
ube si = 
Fra = i fi în stare Sa stea ore întregi pe scaun 
P s-am compătimit pentru asta, dar nu 


era ăci mi 
cazul, căci mi-am dat seama că fi place. E evi 


N Ș. 
de t ca se Simte bine a a, ceea ce pentru mine e de 


re ME 
nei 1 
nchipuit. Apoi, adesea e atit de preocupat de un 


A A 
înd /$ , SERA pa 
gind, incit nu mai observă nimic în jur. Eu nu mă 
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char, iar pen- 


pot concentra decît cu greu și numai cînd sînt sin- 
gură şi atunci doar pentru scurt timp. Gîndesc miș- 
cîndu-mă, mergînd, şi de aceea gîndurile mele sînt 
superficiale, rătăcitoare. Eu însă nu încetez nici o 
clipă de a gîndi, pe cînd Hubert poate să o facă. 
Observ asta pe chipul lui care, în clipele acelea, 
arată gol și cam stupid, dar mult mai drăguţ ca 
de obicei. Chipul lui îmi place și în somn și cînd 
e pustiit de gînduri. Asta mă face să cred că îl iu- 
besc. În orice caz, e singurul om pe care-l pot su- 
porta în apropierea mea timp mai îndelungat. 
Bineînţeles, mă bucur că lipsește mai toată ziua de 
acasă. Ferdinand, dimpotrivă, îmi iscă neliniște, 
tulburare, chiar dacă sînt plăcute. lar Ilse mă 
calcă în răstimpuri pe nervi, e prea robustă, prea 
zgomotoasă. Dar amândoi sînt copiii mei, mă de- 
ranjează desigur uneori, însă în măsura în care 
te deranjează propriile braţe sau picioare; to- 
tuși parteneri nu-mi pot fi, asupra acestui fapt nu 
am nici un dubiu. Singurul meu partener este 
Hubert. Cred că multe femei l-ar socoti impo- 
sibil. Pentru mine însă, este cum nu se poate mai 
potrivit. Este lîngă mine şi totuşi nu e cu totul 
prezent și nu mi se vîră niciodată în suflet. 

Înainte, era cu totul altfel. Eram foarte aproape 
unul de celălalt, uneori prea aproape. Oricum, 
n-am fi putut rezista mult timp ; nici unul dintre 
noi nu era obișnuit cu apropierea, cu contopirea. 
Uneori mă întreb dacă nu a fost una dintre cau- 
zele care au provocat boala mea, dar acestea sînt 
gînduri care ţin de mansardă, trebuie să le izgo- 
nesc cît mai repede. Știu puţine lucruri despre Hu- 
bert, dar şi ceea ce știu este prea mult. Uneori, mi 
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. i aiai ra ni 


„Se pate că ţiu se cuvine să știi rea mule 
n Vine sa ști ulte des 
partenerul tău, dani si 


A 


neagră, pe. 

- Dar nu mă 

u c ţine la el și e 
ni Sa nu-l zgtrie, sau să pună. 
umed. Are grijă să nu-i scape. 
oarte lesne s-ar pus 

» Pentru el, ar fi ca şi. 

pe propriul său tată, 

despre tatăl său, dar. 

e biroul lui, totul e. 


Uneori mă doare că Hubert n-a 


obiect de la maică-sa ; mob 


foarte urîtă, totuși, 
treze vreun fleac de 


mul moment. Era un om î 
aţa smeadă, 
ţa. Arăta ca 


m j „Soţ „ bucătărea 
plecase după tîrguieli și, cînd l-au găsit, se şi ră 
cise, A dispărut la momentul potrivit pentru a se 
cruța de toate neplăcerile bătrineţii și mai ales de 
ziua aceea, cînd ar fi trebuit să se lase îngrijit de 
soţia lui. 

Ascultam biziitul surd al aspiratorului și mă gîn- | 
deam cu duioșie la bătrinul Ferdinand, care se în- 
clinase sărutînd mîna mea de tînără fată ; gîndu- 
rile mele bune pluteau prin cameră și se cerneau 
apoi ușor pe masa lui de lucru. 

Bietul Hubert, nu-i seamănă deloc tatălui său. 
Nu iubeşte femeile, are doar nevoie de ele ; nici 
viaţa nu o iubeşte cu adevărat, este pentru el ca 
o temă, dată de un profesor necunoscut și pe care 
n-o poate birui, oricît ar încerca. Şi se străduiește 
într-adevăr foarte mult. 

Ferdinand seamănă cu bunicul său, de la Hubert 
a luat doar trăsăturile de mică importanță. Este 
dealtfel și puţin mai scund decît tătăl lui și cu o 
osatură mai delicată. Hubert nu are aerul sever și 
elegant, ci doar corect și uscat. 

M-am dus în bucătărie și am golit punga aspi- 
ratorului. 

În ultimul timp, am observat ceva foarte ciudat, 
Hubert arată din ce în ce mai mult ca tatăl 
său și asta nu e bine, ar fi de preferat să semene 
cu Hubert cel adevărat. Uneori mă întristează 
constatarea aceasta, mai ales că-mi dau perfect 
seama că nu mai e nimic de făcut. Lucrurile nu se 
desfășoară aproape niciodată pe calea cea bună. 
Mă întreb doar unde o fi Hubert cel adevărat? 
Reușește să mimeze, ca un desăvârşit actor, pe omul 


[] 


uscăţiv, distins, cu înfățișare severă. Dar el, cel. 
adevărat, nu-mi dau seama unde a rămas, TI 

Aspiratorul începu deodată să facă zgomot foa 

te ciudat, smulgîndu-mă din gindurile rele cect 
căi i rea Şi, e că Hubert cel ace vaală i 
XIStase niciodată, ci doar ni 1 j 
destrămaseră înainte de a ad cult saga A 
cercat, la întîmplare, o anumită manevră cu sil | 
ratorul, care, de cele mai multe ori, îmi reuse sei j 
me, urletul a redevenit un bîziit paşnic 7 A 
a, asta este, împietri ioară a. it 
mec e zA ci paza exterioară a devenit . 
„Am început să as 
ta, ca totdeauna, 
ţurile. Mă urmărea o senzaţi 
gasesc cîteva pene sub pat 
mal rarit. Ar trebui schimb 
Am decis să uit de 

greu. 

Cindva, cînd eram tinără 
Oamna consilier nu are su 
era pe atunci, pentru mine 
vede treaba însă că aveam 
finită, din moment ce o re 
doamnei consilier. Poate p 
aceasta mi se părea a fio 


„ aVeam convingerea că - 
fler. Nu știu exact care - 
noțiunea de „suflet“. se 
una destul de bine de- Ă 
fuzam atit de categorie . 
entru ca totul la femeia 
crustă rece, dură, de ne- 
dată sentimentul că vor- 
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înlăturat. Nu-mi dau seama ce-ar fi fost în stare 
să facă dacă, după numai patru ani de căsnicie, 
nu m-aş fi dat singură la o parte, ca și cum i-aș fi 
ghicit dorinţa. 

Trebuie să recunosc, avea şi unele calități, dar 
acestea le putea constata oricine venea în contact 
cu ea. Era zgîrcită, neîncrezătoare, dominatoare. 
A fost o soţie rea pentru bărbatul ei, o mamă rea 
pentru Hubert, în schimb o bunică foarte bună 
pentru Ferdinand, căruia s-a străduit să-i facă tot- 
deauna pe plac, copleșindu-l din cînd în cînd, cu 
daruri. În ultimii ani de viaţă presupun că i-a în- 
credințat lui Ferdinand foarte multe amintiri legate 
de copilăria și tinerețea ei, căci fiul nostru știe 
anumite lucruri de care Hubert n-are habar. Așa, 
de exemplu, Hubert nu a auzit nimic, niciodată, 
despre familia ei, Ferdinand cunoaște în schimb 
destule amănunte. Era unul dintre cei opt copii 
ai unei familii de funcţionari, care se zbătea în 
veșnice lipsuri. Pentru ca băieții să-și poată face 
studiile, fetele au dus, acasă, o viaţă de mizerie. 
Dar asta nu pare s-o fi mîhnit. 

După căsătoria, care i-a adus o situaţie mate- 
rială şi socială bună, nu s-a mai sinchisit de fami- 
lia ei și nici nu a mai amintit vreodată despre ea. 
Abia la bătrineţe a dezgropat toate aceste amin- 
tiri, povestindu-le nepotului ei. Se pare că în copi- 
lărie, trebuia mereu să se apere de fraţii și suro- 
rile ci, care îi semănau întocmai. Cel mai mult o 
făcea să sufere faptul că veșnic era silită să poarte 
hainele uzate ale celor mai mari, și asta pînă s-a 
măritat. Poate de aceea a pus, mai tîrziu, atîta 
preţ pe rochii și bijuterii. 
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țelan. Toate comorile 
vîndut puţin înainte de 
în miinile mele, i-a fos 
Îi sînt recunoscătoare p 
făcut un lucru prea înţ 
dere. 

Cînd am cunoscut- 


j o pe doam ili 
știam mare lucru des : în ansil cei A 


pre_ oameni ; mă impresion 
ea avea strălucirea marmu-. 


doar strălucirea lor și 
rei bine lustruite. Nu ă. 


pot spune că am urit-o sau. 


X 


u 
că -0. Cî i 
am detestat-o. Cînd eram sigură că nu observă, 


o priveam îndelung, 
ascinant. Eram sup 
pe Hubert atit de 


icit. Cheltuise mult prea | 


e ea 


iam cu chirie și ne în 
rea ramasă lui Hubert 


ca pe un tablou neplăcut, dar 


pa Vă 


a realizat a fost în întregime meritul lui, a avut 
pentru el cea mai mare importanță. Excepţie făcea 
doar casa aceasta, care fusese a tatălui său şi tre- 
buia să-i revină cândva. Hubert se numără printre 
oamenii care nu suportă să primească daruri, pentru 
că nu au deprins să fie recunoscători. Dacă ai avut 
prilejul s-o cunoşti pe mama lui, poţi înţelege per- 
fect acest lucru. Nici chiar eu, care mă bucur ca 
un copil pentru orice, chiar și pentru un bucheţel 
de flori, nici eu n-aș fi putut primi ceva de la ea. 

Asta a fost mama lui Hubert și soacra mea. Bu- 
nica lui Ferdinand, însă, trebuie să fi fost cu totul 
alrfel de femeie, pe care el a iubit-o şi despre care 
mai povestește cînd și cînd. 

Era însă timpul să abandonez gîndurile acestea, 
aşa că am început să chibzuiesc la cheltuielile 
pentru gospodărie și să fac tot felul de socoteli 
complicate. Îmi vine foarte greu să calculez în 
minte şi asta mă absoarbe cu totul. În cele din 
urmă am Început să rememorez data nașterii şi 
morţii părinţilor şi bunicilor mei, să calculez dara 
diferitelor evenimente din viața lor. E un truc 
vechi al meu, la care recurg ori de cîte ori simt 
că nu voi mai putea suporta gîndurile astea fără 
rost, Miinile acţionează automat, în timp ce cal- 
culez anii de serviciu militar și de război ai tatălui 
meu, anul în care mama a fost operată, di- 
ferite date din viaţa bunicului meu. În vre- 
mea asta ochii răscoleau toate ungherele, căutînd 
pînze de păianjen, o treabă care, fără ochelari, îmi 
cere oarecare efort. 

Cînd mi-am terminat toate calculele, fruntea 
mi-era umedă și bluza lipită de trup. Ajunsesem la 


“data primei cuminecături a unchiului meu cel 
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şchiop și asta Îmi solicita memoria în mod cu totul 
deosebit. Am ridicat capul și mi-am îndreptat spa- 
tele ; în clipa aceea am văzut-o, în sufragerie, aco- 
lo unde fusese bufetul în stil clasic german, pe soa- 
cra mea, înaltă, zveltă, într-o rochie neagră de Iînă, 
purtînd în jurul gîtului un lanţ greu de aur, care-i 
ajungea pînă la talie. Casca neagră de lac îi în- 
cadra chipul mic, gol, cu buze subţiri ȘI sprîncene 


arcuite, abia desenate. Toate calculele mele nu du- 


seseră la nimic. Nimic nu se schimbase pe faţa ei 
de totdeauna fără zîmbet, ci privea prin mine, 
arogant. Semăna întrucâtva cu hbelula pe care am 
desenat-o de-atâtea ori. Am spus: »E destul pen- 
tru astăzi, întoarce-te acolo de unde-ai venit !* 
Ascultătoare, s-a strecurat la loc în creierul meu și 
s-a cuibărit acolo. E o adevărată povară să porți 
în minte atitea întruchipări ascunse aici și care 
amenință să iasă în orice clipă. Pesemne că toţi oa- 
menii care văd stafii sînt asemenea mie, dar nu-și 
dau 'seama și se înspăimântă de propria lor ființă. 
Mi se pare extraordinar gindul că numai eu sînt 
În stare să o văd atît de clar pe doamna consilier. 
E, într-un fel, un tablou frumos, în măsur 
care poate fi frumoasă o libelulă. 

M-am apucat să întocmesc meniul pentru zilele 
următoare : friptură ŞI supă cu găluşte de ficat, 
ficar de vițel cu smîntînă, iar pentru duminică, 
friptură de pasăre și clătite cu mere. Probabil că 
Ferdinand va veni la prînz și el e mare amator 
de clătite cu mere. Lui Ferdinand îi place să mă- 
nînce, nu mult, dar bine. E cu atît mai meritorie 
încăpăţînarea cu care rezistă tentaţiilor bucătăriei 
mele, preferînd modesta lui pensiune. Desigur, nu 


a. în 
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Lă Li a A 
ar fi de dorit să ajungă în situaţia jalnică de a 
nu mai putea trăi fără bucătăria mamei. i 
Hubert, dimpotrivă, mănîncă orice i se Bine 
farfurie. El nu a fost un răsfățat în privinţa aste 
mama lui nu ştia, sau nu voia să ae ge pi 
“clipita al & 
i ă T ce-i stătea în putinţă, da i 
rafine făcea tot ce-i stătea stiagă, 543 NEG 
ici ă rînul Ferdi 
învă tă să gătească. Băt c 
nu a învăţat nicioda teasc: pa 
re slăbiciune pentru i 
nand, care avea o mare slăbiciune pentr 
carea. gustoasă, nu venea ieieelata să pen zCA TAI 
: Sea: dica, 
ă ru manifestă o totala ind 
acasă. Uneori, Hube I pia 
ă mai ă de mîncare ; e foarte neplăc 
rență mai ales faţă de mincare, tie, 
i că e o prefacu 
e, pentru că știu & i in 
pentru mine, i cd 
i a oar să spună: » 
diferenţă, prin care vrea pună :, 
i-mă | Hubert, omul sever, spiritualizat, nu 
Sai val aluebala lui. Sînt atît de ab- 
sînt robul plăcerilor e ca ui. Sîn a 
i i ile mele, încît nu a 
sorbit de gîndurile me A te pol 
i A i suge obrajii, da 
fleacurile astea...“ Apoi îşi suge obraj r 
nu-i dă cîtuşi de puţin un aer spiritualizat, ci Aa 
: îi ta: sa 
ăjit și, î rîncene, îi apare cu 
necăjit și, între sprince Î Gt RI 
încă | susține că a moștenit-c l 
adîncă pe care e Mr pui ea aăl 
ăl să aceea nu ţine de o! 
tatăl său. Dar cuta a ține i i 
lui, şi-a croit-o cu multă trudă și, i. îndată c 
a Li 
uită de ea, dispare aproape cu totul. — i 
Pe cînd ștergeam praful, rea Aa ap ia 
înaintea ochilor Ilse, ca Sic aaa su gta a 
i ă, că am o fiică. Cîteva a 
tru prima dată, că a E A die e RE 
îndi ; la cursurile de schi se p 
tot gîndit la ea ; | Saci as e N 
î ulțime de lucruri ; dar mi-; 
timpla doar o mulţ de lucru Ea 
ă ă ecît să mimez grija ș n 
seama că nu făceam decît să mi eija sea 
1- rușine. În realita 
entru Ilse. Mi-a fost : da 
i aricii niciodată în ce o priveşte on Să 
nu are niciodată nevoie de erija ci Fie Pad 
ă fi stau lucrurile. tări 
să fie o eroare, dar așa stau | y aia 
să-i cumpăr cizme lungi şi, din nou, m-am simţ 
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răscum- 
păram conștiința, cînd o simțim încărcată și, mai 
cu seamă, cînd nu o avem deloc. | 
E în firea mea să fac cu plăcere altora cadouri, 
poate pentru că și mie îmi place să primesc da- 
„uri, sau poate și fiindcă doresc să fiu îndrăgită . 
de cei cărora le fac, sau fiindcă în felul acesta, . 
pentru un timp, mă simt răscumpărată, Nimic nu. 
e mai greu decit să-ţi descoperi tu însuţi propriile 
șiretlicuri. Din cînd în cînd, am adevărate reve- N 
laţii ; meditaţia nu mi-a ajutat niciodată. Știu, sau “ 
nu știu ; asta e tot. Gîndurile mele, asemenea unui . 
stol de păsări, se împrăștie în toate părțile. Uneori Ş 
o aripă ușoară mă atinge, trezind în mine imagini . 
de mult uitate. Nu le făurese eu în mod conștient, - 
se află acolo, viu colorate şi, deodată, știu lucruri E | 
pe care nicicînd, înainte, nu le-am știut. Le uit - 
apoi imediat. De aceea, am considerat totdeauna | 
gindirea ca o ocupaţie de mîna a doua. Asta însă - 
e valabil numai în ceea ce mă privește. Alţi oa- . 
meni reușesc să ajungă unde vor prin  gîndirea 
lor ; eu nu, niciodată. Gîndirea te ajută, este chiar . 
foarte folositoare, în lucrurile mărunte, lipsite de - 
importanță. În rest, cel puţin în ceea e mă pri- 
Veşte, nu poate duce decît la o confuzie nesănă- E | 
toasă. "Toate hotăririle greșite pe care le-am luat 
în viață au fost rezultatul unei mature chibzuințe, 
Continui, desigur, să gîndesc,. pentru că mi s-a 
imprimat de mică ideea că omul trebuie să gîn- 
dească. S-ar spune că ori eu nu sînt om, Ori această 
învățătură era falsă. Gândirea joacă, pentru mine, . 
rolul cîinelui ce conduce un orb; mă conduce 
"atunci cînd ochii mei, închiși, nu percep imaginea 
Din păcate, obişnuinţa de a raţiona, sădită în co- 


Tușinată. În felul acesta încercăm să ne ră 


136.2 


Lă ta A Lă - de a 
pilărie în creierul meu, m-a ee alea le fu 
fi permanent hărțuită de ginduri, 

ee i i i 4 d: ». 
aurar am isprăvi cu ştersul prafului, Ilse tei dă 
i inte ; m-am simţit cup 
ă tul din minte ; m-am sim i 
pt dă Rr lă ad ri de cîte ori 
ă adesea, o i 
de dezgust. Mi se intimp i Acta A 
trebuie să șterg mas din “bea Fi i „A 
î ici e darul de a-mi da o un 
îndeletnicire nu are darul de a-mi eleni. 
i ă a inutilităţii oricarei activitâţ 
mai pregnantă a inutilității i 
dual Pînă şi în bibliotecă se „așternuse E A 
i M-am tâîrît cu gre i 
un strat fin de praf. sa pei RE 
a ibliotecă, de acolo la birou; 
masă la bibliotecă, colo | a 
țeam foarte bătrină, învăluită de o ceaţă grea, 
cenușie. i y ge 
Mai adunat ultimele înate - să „apt Ata 
i pr ări, am dat fuga în , ar 
triva acestei Înceţoşări, am dat f meet 
ăleată cîrpă şi m-am aș 
luat o găleată cu apă, o ă și m-i A 
pai să şterg parchetul ia din fr 
1 ia cu coadă ; m-am „aşa, 
zi. Nu am luat peria ci i 
: i er, ceea ce c 
i tergînd fiecare ungher, e 
în genunchi, ș SI aan = ni 
' inefacere ş 
1 esc, Era o adevărată bine Ş 
roage Ja că strașnic de 
i ă c. Este o mun 
uitat să mai gîndesc. Ai eta 
ie să-ți ră rațele, întin 
e să-ţi răsucești i 
ca bug d cau i din loc mobile grele, spa- 
uri, să muţi din loc ile 
e rd a ainile îi ard. Nu există un reme- 
îui ard. Nu j 
tele te doare, mîinile A ] a n 
i i î îva gîndurilor chinuitoare. 
u mai bun împotriva gin are 
4 Cînd am terminat, afară se sale o ceață pată, 
ă supăra. Dacă Hubert m-ar îi va- 
r asta nu mă supăra. | e A E 
i în halul în care arătam, ar fi fost „leroiă 
O clipă mi-am dorit să vină, Cati a pt - 
i i î i i rîs 
ceată a i, e cala încă trăiesc. 
lîns, i-aș fi dovedit într-u că, | 
ni la fi derutat îngrozitor. Nimic bi POE 
site i i 
descumpăni mai mult, decît exteriori: 
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sentimente exagerate sau, mai bine zis, a unor sen- . 


timente care lui îi par exagerate. În ce mă privește, 
îl cruţ, totdeauna de asemenea surprize, căci cea 
mai mică abatere i-ar putea zdruncina echilibrul 
şi asta, în nici un caz, nu o doresc. Dealtfel, mi 
se întîmplă foarte rar să am poftă să rid sau să 
Plîng. Și atunci e doar un joc al imaginaţiei, fără 
vreo semnificaţie deosebită. 

Am rîs în sinea mea, dar, deodată, risul acela 
interior a îngheţat. Nu era într-adevăr nimic de 
ris, sau, în orice caz, nu pentru mine. Dimpotrivă, 
afară, în cutia de scrisori mă aștepta, cu sigu- 
ranţă, un nou dar. 

Am decis ca, măcar pentru un moment, să nu 
mă sinchisesc și să mai joc puţin teatru. . Poate 
pentru că nu mă simt bine cînd sînt singură în 
toata casa ; îmi place să stau singură într-o ca- 
meră, dar nu mă simt la îndemină singură într-o 
casă goală. Cînd ești singur Într-o cameră, poţi 
să te apropii de prima ușă, să baţi şi să întrebi: 
„Îmi dai voie să intru puţin 2“ Şi cel de dincolo 
de ea să-ţi răspundă : „Da, fetiţa mea, vino înă- 
untru !“ Putem sta apoi pe canapeaua mare, verde, 
celălalt fumează pipă şi-mi povestește fel de fel 
de istorioare care n-au nici cap, nici coadă ; după 
un timp, mă simt din nou în stare să plec în ca- 
mera mea și să rămîn din nou singură. 

Celălalt, din camera alăturată, nu e nimeni altul 
decît bunicul, nimeni vreodată nu-i va putea lua 
locul. El e o icoană și dinaintea icoanelor mă 
simt dezarmată. Și apoi, cine ar putea să-mi spună 
„fetița mea“ ? Icoanele nu pot fi schimbate, chiar 


dacă îşi dai seama că nu mai au darul de a te 
ocroti. 
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Hubert nu şade pe o canapea verde și. i i 
mează pipă, ci ţigări. EI stă, la birou şi i 
este, prin excelenţă, o mobilă au singi a 
persoană. Niciodată nu ar putea sta ji o se 
la același birou. Pe de altă parte, ir ert Pi, pe 
vestește istorioare, iar. cele pe E, e ie si p 
le povestește, din pricini cunoscute lui. În ce pi 
bun caz, stăm în fotoliu şi ne povestim o, 
întîmplări petrecute peste Zi. Eu par a avea ENA 
mai mult talent, îi relatez ce mi-a spus A a 
giul, îi spun câte păsări erau după-amiaza pe i 
con și că, prin vecini, s-a 1Vit fără Seini . pis 
cuță albă. Nu-mi dau seama dacă Hubert si ră 
nevoia să asculte toate astea, dar dacă ra ta 
să le audă, ar putea foarte bine să se ridice in 
plece. Dar nu se ridică, mă ascultă, dei niște ie 
miraţi, uneori ride chiar, poate puţin silit, așa Yu: 
rid oamenii care au pierdut Poe ţa si 
Principalul este că şedem pita oa ri șa A 
jucăm o scenă care sună, uneori, sis ar « i 
este în orice caz un simulacru destul e Su: A 
unui episod adevărat, ce nu se va juca ia cu 
Aşezată în genunchi pe podea, aaa E: cati 
cu apă murdară. Îmi încolțise a minte SA 
foarte important, un gînd rău, tu ASA a 
meni și nimic nu ar trebui să fie e nu it 
pentru cineva sau ceva. Mi-a apărut deodata li F 
pede că, de la vîrsta de tinuti Acei ani, pe 
săvârşit o groază de fărădelegi, ia u- pe, că 
din jurul meu numai în scopul de a mă ăi ra 
să-mi Visez mai departe, eul pati, ze 3 
copil. Gîndul era înspăimântător şi am i pă ri 
Eram peste măsură de obosită. Am dus gă cat 
în baie și am golit-o. Am curăţat-o cu atita sir- 
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A Lă Lă Lă 
cu citeva clipe mai înainte. 


ar - ru mul peste puterile mele. 
rădi e Ad fa 
ÎL na ina noastră este mică și destul de sărăcă- 
ne » înconjurată de un gărduț viu de tisă, care 
iroase a cimitir. Mi-ar fi plăcut mai mult niște 


fagi pitici, dar cine să se ocupe de așa ceva ? Aici .. 


nu se dezgroapă nici o rădăcină putredă ca să ș 
planteze o „mlădiță nouă. Grădina simte pi 
lipsa noastră de dragoste și se ape ao, Nu 
crește nimic, doar gărduţul acela viu de zisă este 
cu adevărat verde. Iarba crește rară și gălbuie 
trandafirii sînt tot mai degeneraţi și fac, în git 
care an, flori din ce în ce mai mărunte ; DE deasu- 
pra sînt bolnavi de toate bolile ce par lovi tran- 
dafirii. Într-un colț al grădinii, se află o măsuță 
lîngă care, vara, punem cîteva scaune de trestie 
În spatele ei se înalță un păr care face pere cu 


sa 
gust de sfeclă și care încep să se strice înainte de 


a se coace. Nu mişc un deget pentru sărmana 
mea grădină. Nici eu nu știu din ce pricină 
Odată am încercat să plantez două tufe de bujori, 
dar nici măcar ele n-au rezistat. Arătau sfriiite 
Și galbene şi a trebuit să le scor, nu fără o să 
care satisfacţie. Bujorii nu au cum să înflorească 
„aici, ei fac bucuria unei alte grădini, o grădină 
„care nu mai există decît în mintea mea Acolo 
globurile lor însîngerate strălucesc în sară fur- 


140; 


A ev i Vă A . A ; d i 
guinşă, să ŞI cînd miîntuirea omenirii ar fi ţinut 
i „treaba asta. Am făcut-o însă ca să pot uita 

al ușor ideea groaznică ce-mi venise în minte, 


prea parte a treburilor era aproape terminată 
„ Mai dpi a de bătut covoarele, nu pe toate, doar 
pe cele din camera de zi; să le curăţ pe toate, 


nicile grăbesc pe tijele subţiri, în sus şi în jos, de 


i 


o veșnicie. 

Am întrerupt bătutul covoarelor şi am stat așa, 
o clipă, să-mi trag sufletul ; soarele se străduia 
din nou să pătrundă prin ceaţă. Nu reușea. Îmi 
ardeau ochii; m-am scuturat, încercînd să alung 
frumoasele dar chinuitoarele duhuri de odinioară, 
crăițele, florile de soc, gherghinele, daliile. 

Am luat covoarele împăturite pe braţe și le-am 
tirât cu greu în casă. Trecuse ora prînzului. M-am 
spălat pe faţă și pe mini, spunîndu-mi că făcusem 
o treabă bună ; simţeam cît urăsc munca aceasta 
și câtă nevoie aveam, totuși, de ea. 

Mi-am luat apoi plicul galben din cutia de scri- 
sori şi m-am urcat în mansardă. Mă simţeam prea 
istovită ca să mă pot gîndi măcar o secundă la 
asta și l-am pus imediat în sertar, sub hîrtia de 
desen. M-am dus în bucătărie, mi-am turnat un 
pahar de lapte și mi-am uns o felie de ptine cu 
unt. Hubert era foarte departe, probabil, la ora 
aceasta, lua masa cu doctorul Melichar, savurîn- 
du-și pofta de a rumega. Noi doi ar fi trebuit să 
fim gemeni. 

Nu m-am așezat, căci pînă la urmă ar fi tre- 
buit să mă ridic și în halul de oboseală în care 
eram, n-aș mai fi putut s-o fac. Laptele nu prea 
avea gust de lapte, dar era cel puţin rece. Pîinea 
cu unt nu am putut s-o mănînc. Muşcasem o bu- 
cățică, a trebuit să o scuip însă, aveam sen- 
zaţia că era prea mare ca 'să o pot înghiţi. Am 
băgat de seamă că lăsasem cuțitul de pîine cu tăi- 

şul în sus. L-am întors imediat. Nu se cade ca un 
cuțit să stea cu tăișul în sus, căci bietele suflete 
pătăcitoare ar trebui să călărească pe el. “Gândul 
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Eram ceva mai liniștită că 


virsta își 


titei [ati u 
ca a Și uitat însă ce mi-a spus 


A a 
mai întrebat niciodată, 


A pi 
nu-l întreb niciodată cum își 


î€ birou, dacă este pri 
IOcrI, Sau dacă n-ar 


proces al său, 


ia : tau : 
atenție, emoţionată la atingerea acelei 


Vreun caz mai 


Se lui a Sa ic 
straine în mijlocul căreia e] ÎȘI 


viața toată. În 


schimb, uneori 


mansarda mea și îi arăt planș 


desenez, pentru că este făcut de mîinile mele -şi 
pe (ie A, parta, pentru că am pe 
i jest lui, trece drept un „hobby“. Nu trebuie 

şue ca nu e așa. Poate că totuși bănuie de 


mult adevărul. Soții știu foarte 


celălalr, chiar dacă nu și 
După astfel de vizit 
Se întîmplă totuși atît 


de rar, 


$ 3 
sa mai vorbesc. O vreme, Hube 


n același timp, că mi 
c mier. 
aceasta eram peste măsură de obosită ic, 


ii ÎȘI arată colții, 
ideea să-mi iau un a 


-o mărturisesc, 
z : 
e, cltva timp ne evităm 


am salvat sărmanele 


. Pesemne că 


1. Hubert mi-a dat odată 
jutor, dar am refuzat, Pare 


atunci, căci nu m-a 


E foarte bine așa. Nici eu 


aranjează treburile 


ntre avocaţii buni sau me- 


Sai 
de rar, îmi povestește vreun 


deosebit ; îl ascult 
lumi 
petrece zilele, anii, 
îl primesc și cu în 
ele. Îi place tot ce 


O ocupaţie care, 
multe unul despre 


că nici nu merită 

Ti nu se mai ridică 
te, > 

Ilse îşi face viaţa 


în mansardă. În felul acesta, ispăşim clipa de ne- 
permisă intimitate. 

Ilse obișnuiește să învețe întotdeauna ascultind” 
muzică ușoară, ceea ce pe Hubert îl enervează ; 
dar pentru că niciodată nu dă prea tare drumul 
la aparat, nu-i interzice. Eu nu-mi bar capul cu 
asta. Pesemne că se poate învăţa la fel de bine 
şi cu muzică de dans, cînd ai structura sufletească 
pe care o are fata noastră. Nu am de ce să mă 
îndoiesc de asta. Ilse are adesea prietene în vizită. 
Camera ei este spațioasă și și-a aranjat un colţ 
unde e plăcut să șezi. În zilele cînd are musafiri, 
îi pregătesc o mică gustare pe masa din bucătărie 
şi Ilse poate să și-o ia de aici. Mă bucur că fetele 
astea tinere vin la noi, că Ilse este agreată și 
iubită în lumea ei. E bine că are prieteni cu care 
poate să ridă. Nu ştiu despre ce discută. Fetele 
din ziua de azi arată cu totul altfel decît cum 
arătau fetele din generaţia mea, cele mai multe 
sînt înalte, bine dezvoltate și foarte degajate. Ilse 
este de pe acum mai înaltă decît mine și nu mai 
poate purta lucrurile mele. Nu descopăr la ea nici 
urmă din curiozitatea aceea caracteristică pe vre- 
mea mea. Pare că ştie totul şi că nimic nu o in- 
teresează în mod deosebit. O preocupă doar discu- 
rile şi lucrul de mînă — asta mă uimește de-a 
dreptul — și mica ei menajerie de pislă, împrăș- 
tiată pretutindeni în cameră.- Toate astea îmi par 
foarte ciudate și nu le înţeleg defel. La școală se 
descurcă foarte bine și îi vine destul de uşor să 
înveţe, căci a moștenit memoria excelentă a tată- 
lui ei. Nu știu ce va face mai tîrziu, pentru ea 
şcoala pare doar un rău necesar. 
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j dat ci 

Nu Vorbesc niciodată cu Hubert despre Ilse, el „de-a dreptul de neînțeles, Aceste lucruri se PETEE 
o consideră încă un copil care se joacă cu animale totuşi necontenit, ne-am obișnuit cu ele și au în- 
de pâslă ÎI care, uneori, pare a fi totuși femeie. cetat chiar să ne mai dea de gîndit. da 
L-ar stânjeni îngrozitor dacă s-ar trezi în situaţia Îmi amintesc foarte vag de primele mele mici 
de a-și pune probleme în legătură cu feminitatea aventuri. Îmi amintesc doar că un bărbat cu mii- 
C1 ȘI, mai cu seamă, dacă ar trebui să discute des- nile foarte calde făcea asupra mea o impresie ex- 
Pre asta. Am impresia uneori că speră, în adîncul trem de puternică. Ce-i drept, anii petrecuţi în 
sufletului lui, ca Ilse să rămînă toată Viaţa în orașul acesta, ca fată tînără, îmi e pf lgperii za 
camera ei, între discuri și caiete de şcoală și nesfârșită iarnă de război, şi mă încălzeam oriunde 
că astfel nimic nu se va schimba, pînă la sfârșitul se putea. Cîţiva tineri, pe care i-am cunoscut 
zilelor lui. Cred ca e la fel de mirat ca și mine, atunci, nu sufereau de frig şi erau pentru mine 
că fata asta tînără, pe care abia dacă o cunoaștem ca nişte minunate și imense sobe de teracotă, căâ- 
este fiica noastră, Firește, nici despre Ferdinand rora le sînt și acum recunoscătoare, acum, cînd 
nu știm prea „multe, însă în același fel în care chipurile lor mi-au dispărut de mult din memorie, 
parem a nu ști nici Hubert și cu mine nimic unul În atari condiţii, cum aș mai îndrăzni să mă 
despre celălalt. Asta schimbă cu totul situaţia, Fer- | ocup de problemele altora ? Cine poate şti de ce 
inand este doar printr-o întîmplare mai tînăr oamenii fac sau nu un anume lucru? 


i, 
i 


A . . . ă i uni î 
decît noi, dar face parte din noi, a apărut în acele Într-o vară, pe cînd trăia bunicul, eram în va- 
- 4 ; 4 9 AA 1 
zile îndepărtate, care nu erau terne, ci frumoase, canţă la țară ; seara mă întîlneam uneori cu un 
Lă L] Lă - Li Lă "A a ilări ă 
VII, strălucitoare. Lui Ferdinand îi Poți vorbi ca băiat cu care copilărisem. Mergeam la vînătoare de 
vi 


unui Om matur, căci este un om matur, dar nu 
iei niciodată despre viaţa lui intimă Hu- 

Taci A A vu A A . "A 
ert l-a zărit întîmplător în oraș, în compania 


aie, a 
arici ; din cînd în cînd mă săruta, dar asta părea 
a face parte din jocul nostru. Pe mine ma atrăgea 
mai mult aventura în sine și aricii. Îi auzeam 


unei femei tinere, care, după părerea lui, era ceva foșnind și mişunînd prin tufișuri ; erau uşor de 
mai în virstă decît Ferdinand, dar foarte distinsă. găsit. Ei își scuturau puricii pe noi şi porneau 
Probabil că nu voi avea niciodată prilejul s-o 7 apoi mai departe. Peste pășuni plutea mirosul fî- 
cunosc. E nului cosit, iar când și cînd o pară cădea din pom. 


Toate astea sînt foarte confuze pentru mine. 
Oamenii care n-au fost în stare să o scoată la 
capat cu propria lor viață, n-ar trebui 

amestece în nici un fel în viaţa altora. Ad 
e ca nu pricep mare lucru din toate astea, 


Să 
la părerea mea că tot ceea ce se petrece înt 
bat şi femeie est 


În liniștea nopţii zgomotul acesta era foarte pu- 
ternic, făcîndu-ne să tresărim și să ne ghemuim 
strîns unul într-altul. A 

Sună telefonul. Buimăcită, ridic receptorul. E 
doamna aceea drăguță, care se interesează dacă 
poate veni vineri să mă vadă. N-o pot refuza, 
mai schimbăm deci cîteva amabilităţi şi pun jos 


să se 
yu 
evărul 
Rămîn 
: re băr- 
e foarte ciudat și, privit la rece, 
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receptorul. Nu-mi convine deloc perspectiva, dar 
telefonul mă ia totdeauna prin surprindere, Dră- 
guţa doamnă are și un nume, însă nu mă strădu- 
iesc niciodată să mă gîndesc la el, iar într-o zi 
am să-l uit de-a binelea. În general, nu rețin decît 
cu greu numele. Îmi amintesc de ea numai cînd 
îmi telefonează şi asta se întîmplă cam de trei 
ori pe an. E o ființă aparte. Am stat în aceeași 
cameră, în clinică, timp de zece zile, cînd am 
nascut-o pe Ilse. De atunci vine să mă vadă. Nu 
avem nimic comun, decîr faptul că am născut în 
același timp, ceea ce se pare că pentru ea este 
de-ajuns. i 

Încă nu apucasem să șed şi-mi simțeam genun- 
chii tremurînd. Mi-am mai turnat un pahar de 
lapte ȘI m-am așezat la măsuţa din bucătărie, să 
frunzăresc ziarele. Mi s-a făcut deodată frig, ceea 
ce nu e de mirare ; transpirasem bătînd covoarele 
și nu-mi schimbasem rochia. Aveam senzaţia că 
nu voi mai fi în stare să mă ridic. Mă gândeam 
la patul meu ; nimic nu mă împiedica să mă în- 
tind puţin. Dar nici vorbă nu putea fi, asta mi-ar 
fi dat peste cap tot sistemul. 

Ţin foarte mult la patul meu. Este mare, larg, 
cu o plapumă moale şi caldă. De mic copil, mi-a 
plăcut să stau în pat. Era bîrlogul unde găseam 
mingiiere şi în care mă puteam ghemui după o 
ZI tristă. Și, pe vremea aceea, cînd trăiau încă 
părinţi, aproape toate zilele erau triste. 

Cînd mă întind în pat, mai citesc zece minute, 
pe urmă îmi trag plapuma peste umeri şi mă las 
în voia plăcerii de a simţi cum lunec încetişor în 
beznă. Visez mult și în visele mele există încă 
certitudinea că va fi bine, există licărul de spe- 
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A i 3 
ranță pe care, trează, nu îl mai am. E firesc să 
mă simt bine în patul meu. 

Mi se pare ciudat că Hubert se duce la culcare 
fără nici o plăcere. Îi cad pleoapele de somn și 
se încăpăţâînează totuși să stea la televizor. Uneori 
bea seara o cafea, ca să mai poată lucra. ÎL ob- 
serv ; nu lucrează, ci şade doar așa şi privește în 
gol. Bineînţeles, pe urmă nu mai, poate adormi. 
Spune că patul e un fel de coșciug și, de aceea 
nu-i place. Are tot timpul senzaţia că i-ar putea 
rata ceva important, dar mă întreb ce oare ar mai 
fi de ratat? Nu-l înțeleg. Pretinde că nu visează 
niciodată. Presupun că-şi uită de îndată visele. 
Uneori îi ajută cînd îi povestesc, în pat, intim- 
plări mărunte, petrecute peste zi. Atunci se în- 
tmplă să adoarmă într-o secundă, De cele mai 
multe ori însă se vâră în pat după ce am aţipit, 
îl aud, simt patul cum se mişcă, aş vrea să-i mai 
spun ceva, dar alunec din „nou în somn, unde, 
pentru mine, mai este o licărire de nădejde. Mă 
nelinişteşte faptul că Hubert nu vrea să doarmă. 
Nici eu nu mai dorm la fel de bine ca odinioară. 
Pe la patru mă trezesc și mă simt cu totul alt om 
decît peste zi. Mi-e teamă de ora aceasta, caci eul 
meu din zorii zilei este o ființă necunoscuta, nein- 
durătoare, hotărîtă să mă distrugă. ş 

E din ce în ce mai frig. Mă ridic, spăl paharul 
de lapte. Sună telefonul ; e As greşeală. Îmi iau 
un pulover și ies pe verandă, să fac un pic de 
ordine. E o verandă de lemn care îmi place foarte 
mult. Scândurile vechi, cenușii au, în bătaia lu- 
minii, sclipiri ca de mătase. Hubert a vrut la un 
moment dat să o dărime, dar m-am opus. Vara, 
acolo e mica mea căsuță de lemn. Stau mai cu 
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dară A ei i 
ta op e i soia dida et 
în grădină. Uncori, în într-o bună dimineață, am găsit poiana dinspr 
e atit de plăcut să mîn- miazăzi golașă. Snopuri palide, gălbui de iarbă 
se iveau ici şi colo, scăpate de povara iernii și 
ceva mai tirziu au răsărit primele flori, dediţei și 
ciuboţica cucului ; ba nu, la început numai dedi- 
şei. Am încercat să le pictez, dar albastrul lor 
gingaş nu mi-a reușit. Sint prea frumoase ca să 
fie pictate sau, În orice caz, nu e o treabă pentru 
mine. 

Luna martie a fost în general neplăcută ; ume- 
„zeala, neliniştea pe care o simţeam în jurul meu, 
fără să o aud, îmi făcea rău. | 

Privesc apa, umflată de topirea zăpezilor, ieşind 
din marcă și Îmi imaginez vuietul ei tumultos. 
Treptat, am încetat de a-mi mai imagina sunetele. 
Pînă şi în visele mele totul a amuţit. Lumea e din 
ce în ce mai tăcută și mă îndepărtez din ce în ce 
mai mult de ea. Îmi dau seama că îmi fac rău, 
dar nu mă mai pot împotrivi. Nu m-am hotărît 
încă să cobor în sat. Vinătorul îmi aduce tot ceea 
ce îmi este necesar şi îmi sînt necesare din ce în 
ce mai puţine lucruri. E un adevărat efort să mă 
scol, să mă spăl, să-mi schimb rufăria și să-mi fac 
modestul meu menaj. Fiecare mişcare mă obosește. 
Din cînd în cînd mă tund, cu o foarfecă groso- 
lană de tăiat hîrtia, dar numai atunci cînd părul 
îmi ajunge pînă la umeri și-l simt prea greu. Mi-l 
leg cu o panglică ca: să nu-mi cadă pe frunte. Nu 
mai întrebuinţez ruj, buzele îmi sînt palide, aproa- 
pe albe. 

Rătăcesc prin pădure. Vînătorului nu-i place 
asta. Mi-a scris un bilețel: „Nu te-ndepărta prea 
mult! E periculos!“ „De ce?“ am întrebat. M-a 
privit rece, duşmănos. „Se învirtesc pe-aici tot fe- 


RI v x . 
plăcere în verandă decît 
că ta ARI “. 
treacat, ENI mingii pereţii ; 
gii rel vechi. 
rebăluiesc pînă | 1 j 
Irebăl a la patru și ă i 
cotind ziua încheiată ele Moarte aug 
e tiu ta, mă spăl, mă schimb și plec 
pa cu ări Pe i șase, Hubert se întoarce, - 
i etrecute cu doctorul Melich : 
acasă întotdeauna 1 fe de oliaa 
c mai devreme dec? “obicei 
ga a m e decît de obicei. E 
spus, ochii îi străluci i dor. 
cesc. Pe m ă 4 
toate oasele de ob ă ă ei d 
osea i 
ee bete aia lă, dar mă bucur văzîndu-l 
d - ri răi fie doctorul Melichar, ori- - 
r ii el, imi închipui însă că este ah raid p 


ini: C1 1a un volum 
imp ate Aa sit cu poşta. Poșta mi-a 
dama ȘI, văzîndu-l pe Hubert attt de 
«i 1t în lectura lui, urc la mansardă i 

i 5 pita i vorba să desenez, dar trebuia să-mi i 
velă Ag ae De data aceasta n-am mai citit plim 

-măa prin cameră, ci să 

: rin ca » Cl m-am așezat la i 
ha sînt obișnuită să beau vin și de aceea am 
enzație stranie, ca și cum capul nu-mi e atei 


s 3 in a 3 


2 aprilie i i 


Zăpada s- 1 
a dus 1 odat i 
> 
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lu] ] ce 4: 

ji de derbedei „a scris el 
ata. Am ris. Pesemne 
pipătul coţofenei sau cr, 


» „ȘI cu răspund A 
că Su ra 12 fa Că A 

; : croncânitul unui co ăci 
A i stia Pileţelul „din mînă și l-a Apei ÎN 
II ai trîntind Ușa ; am simţit după cu- . 

Arta ile mi-a izbit faţa. Mi-am încălţar 

ea e și am plecat în pădure. În pă- 

e pornește chiar din spatele casei și care-l 


y . . . 


„aceasta ar fi de-ajuns ca să 
piatra. Trebuie să fie frum 
nu sint munte, sînt doar co 
dumerită. 


Încerc să. pi a 

> i ae tm pasare, un piţigoi de munte 
tipi e e ; arată frumos și singuratic, sin- 
re pi și sc in lume. Cu mulţi ani în urmă fa . 
sigle i pe Hubert, am desenat un graur ; 
iba 3 ir sa asculte ceva. Am virir de- 
solida uiar, pe care l-am trimis mai tîrziu 

Ș noscuți, la țara, pentru a-l pune la adă- 


ost. ăzu 1 
Post. A căzut o bombă tocmai în locul acela. În 


cufărul di se gă 1 
. soc Aer se poica ŞI trusoul meu, pe care mi-l 
“ata Punicul, tacîmuri de argint pentru șase 
i ii a porţelanuri fine şi graurul Pepi 
Turi m-am consol | 
celelal olat repede, d 
si r y pede, dar d - 
mi pare într-adevăr foarte rău. Pe mec ali î 
Ă eea 


Aa pn 
ia Ar 

ncălzească inima de 
os să fii munte, dar cu 
ropișnița amărită și ne- 
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eram cu desăvârșire indiferentă la orice pierdere 
materială. Pe măsură ce trece timpul, îmi dau sea- 
ma că niciodată nu îmi va mai reuși un astfel de 
graur. Nici nu ar mai avea cum să îmi reuşească. 

Hubert îmi scrie că a găsit un local pentru biroul 
său și că este pe punctul de a-l amenaja. Locuinţa 
însă i-au luat-o alţii, care au oferit mai mult. Dar 
are acum altceva în vedere. Ferdinand este sănătos, 
îmi trimite multe sărutări şi o mică fotografie. Nu 
cred în sărutările acestea. Ferdinand m-a uitat de- 
sigur de mult sau, în cel mai bun caz, sînt pentru 
el un personaj de basm. Micuţul a împlinit patru 
ani. Am ascuns imediat fotografia. 

În fiecare zi alerg prin pădure. Mergând repede, 
trebuie să bag de seamă să nu mă împiedic de ră- 
dăcini și să cad ; în felul acesta, sînt preocupată și 
nu mai gîndesc. Urc pînă pe coama muntelui, cobor 
panta pe cealaltă parte, pînă la un mic lac alpin, 
în care se varsă pîriul Prusch. Există un drum 
mult mai ușor pînă la lac, dar prefer acest ocoliș, 
drumurile lesnicioase nu sînt făcute pentru mine. 
Ticăloșii aceia de care îmi tot spune vinătorul nu 
i-am întâlnit nicăieri, numai niște tăietori de lemne 
şi o dată, pe malul lacului, un pescar. Pe țărm 
sînt câteva cabane de lemn, foarte depărtate una 
de alta. Presupun că aparţin unor familii din 
oraș, care vin să-şi petreacă vara aici. 

Lacul este de un verde intens și pare a fi foarte 
rece. În anumite locuri e aproape negru. Acolo 
trebuie să fie adînc. Nici vara nu cred că se poate 
face baie aici. 

Stau pe mal, privind peștii. E de neconceput 
cum pot trăi în acest veșnic frig. Dar par tare ve- 
seli și foarte vioi. Le spun : „Plecaţi de la mal să 
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j y tu ile 4 . y 
ră va, vadă cineva“. Știu că nu există nici o po! 
| j izbi elit i totuși le vorbesc. Se par 
ca omul trebuie să vorbească 
Lor casca pentru a nu-și pier 
minţile. Poate că i ITI 
le. a eu le-am pierdur d ] 
nu-mi dau seama. U 1 "Si ze tere. 
1 . Uneori simt, din desi 
. iile a. i „, Cin desiș, och 
pionindu-mă. Micile animale sălbatice mă priză 


gap alee ) : 
e la rapa Cum privesc și cu peștii, fără ca 
ui Cuntre noi să nu ştie ceva despre celălalt, 


i: 


26 iulie 


De aproa i i 1 scri 
proape trei luni n-am mai scris nici un cu- 


A 3 
vînt. 1 
Zac aid este mult mai greu de suportat 
. Flubert voia să vină la mi 
mine de P 
ar l-am rugat să rămână ă ce: 
r | rămînă acasă, L bun să 
chinuim ? Simţul datoriei ste dei. cuubaate A 
2 atoriei, este atît d i 
el, încît singurul | i i orare 
l ul lucru care-mi rămîne de fă 
să-l determin să ină e armele sa a at 
nu vină, este să-i scriu că 
tea suporta viziţ ă iale ză 
ea s ta aceasta ; că mi-ar pricinui Y 
rău imens. El acceptă "ine Poni 
mens, a, tot ceea ce este bi Î 
. - să E 
că mine. Îmi imaginez cît de mult suferă di ca că 
a era cum i se ia î piatră de pe inimă odată cu 
a scrisorii mele. Nu-mi ICI el 
rimirea, scr . Nu-mi face nici o vlă | 
pri | ] ăcere 
a MAIA erele lui ; nu din acbiera ci 
ceea ce e durero în eg; 
ntru că, s pentru el e ă 
î i Der în egală 
d ci A pentru mune. În Privinţa asta, pie, nu 
ga sia Se eta că i curînd va primi într-a 
cuinţa. Nu va fi însă niciodată iată 
a niciodată lo; 
mea. Ce-ar putea iza în vi voal 
realiza în viață înă | 
Ă ar p € a un tînăr avocat 
i oc 
Ata tai fa pda ; ce ar putea face dea 
» oricare alt bărbat cu 1 3 şi “cul 
ea ale i 9 soție surdă și cum 
mt E i | A pentru micul Ferdi- 
A aginat... ă 
“pal pala ginat ste destul că Hubert 
reina. Dar și asta va trebui să 
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înceteze într-o zi. Am început să primesc comenzi 
pentru ilustrarea unor cărți de copii şi alte lucrări 
asemănătoare. Ultima oară mi s-a cerut să pictez 
fluturi, fluturi de o frumusețe standard, așa cum 
îi dorea editorul. Într-o bună zi voi înceta de a 
mai fi pentru Hubert o povară din punct de ve- 
dere bănesc, altminteri însă îl voi împovăra tot 
restul vieţii. 

Eram atit de fericiţi împreună, o fericire poate 
puţin ireală, puţin nesigură, dar cu vremea totul ar 
fi mers din ce în ce mai bine. E cu putinţă, tot atât 
de bine, să nu fi fost în stare a suporta mult timp 
prea strânsa noastră apropiere şi să ne fi întors fie- 
care la vechile obișnuinţe, eu la pictură, Hubert la 
prietenii pe care-i ţinea în jurul lui, așa cum un 
senior Își ţine nebunii la curte. Dar toate astea, fi- 4 
rește, n-o să le ştim niciodată. Îi doresc, în orice A 
caz, să-și găsească o altă soţie sau, cel puţin, ne- 
buni de curte ceva mai hazlii. 

Nu mai ştiu ce simt cînd Hubert se-apropie de 
mine. Îmi amintesc doar că micul Ferdinand avea 
tovdeauna mînuţele calde și că mirosea foarte 
plăcut, chiar dacă nu era imediat după baie. Oa- 
menii mari nu miros niciodată atît de frumos. De 
cînd sînt aici, n-am văzut nici un copil. Mă bucur 
că e așa. 

În mai, iarna s-a Întors. Expediasem fluturii și 
revenisem la Imperiul roman. Era frig şi ningea. 
Vinătorul arăta din zi în zi mai mohorit, iar odată 
şi-a bătut cfinele cu sălbăticie. Am văzut totul din 
verandă. Cîinele urla, urla fără glas ; era atît de 
îngrozitor, încît m-am chircit în pat şi am plins. 
Poate că urlani tot atît de tare ca bietul animal. 
Simţeam că mă sufoc. Spre seară, cîinele s-a stre- 
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animalul era cel dintii 


coșător. 


grozitor de slăbită şi vedeam + 


ii Le el? Cine sînt, la urma urmei ? În ochii 
u spalăciți, ca de obicei, am văzut o umbră de 
dee, Nu-mi, dorește moartea, are nevoie de 
a oate chiar îi e milă de mine. Nu vreau să 
e ud cu totul această eventualitate. 
sta se petrece i i i i 
za, a pre mai. Unele zile sînt lungi 
s*Paminle, unele săptămîni zboară, ca o si 
gura zi. Cînd îl văd înă ci i 
a etil ad pe vinător coborînd în sat 
acat in costumul lui cel bun, știu că e dumi- 
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să-i zi A Lă - Li - Vu j 
omor pe-amîndoi. Și dintre ei, fără îndoială, . 
E) 


sii ȘUu ce s-a petrecut cu mine în seara aceea, - 
rată rio fe mel m-am putut ridica din pat; am i 
urna ţa a perete. Nu-mi amintesc ce gînduri . 
amintau mintea, știu doar că era ceva înfri- 


„A treia Zi dimineața, vinătorul a împins cheia . 

in broască șI a deschis ușa cu un speraclu. „Plea- 5 
ca » tam strigat. Mi-a scris pe un petic de hârtie A 
i ihăiil aa pentru dumneata. Vrei să chem doe- | 
Prul : — „Nu, i-am răspuns sfirșită, ieși, te rog, 
N-am să mă scol.“ A plecat, luînd cu e] bileţelele 
şi cheia camerei. Către Prinz, m-am dat anevoie 
jos din pat. Camera era îngheţată. Mă simţeam în- ] 
: otul ca prin ceață, 
; a Venit sus, a aprins » 
e supa groasă, cenu- 


nică. Adesea însă nu bag de seamă și atunci pierd 
şirul zilelor. Din cînd în cînd, îmi aduce un ziar. 
Î] citesc, dar nimic nu mă interesează cu adevă- 
rat. În cele din urmă aprind focul cu el. 

Ca să nu mai ajung în situaţia de a fi hrănită 
de vînător, am început din nou să trăiesc. Vreau 
să spun că mă scol cînd se luminează afară, îmi 
termin treburile și plecăm în pădure. Mai târziu, 
mă așez în fotoliu și citesc istoria înfloririi și 
decăderii Imperiului roman. În fiecare zi îmi hră- 
nesc păsărelele care vin la geam, uneori mai 
desenez cîre ceva. Fac totul numai de teama 
să nu cad bolnavă și să depind iar de vînător. 
N-aș mai vrea să văd vreodată expresia aceea ciu- 
dată a ochilor lui, nu mai trebuie să ajung nicio- 
dată pînă acolo, încît să inspir milă pînă și unui 
om ca el. 


4 iulie 


De câteva zile îmi merge mai bine. Umblu mult 
prin pădure, uneori simt că sînt încă tînără, că 
trăiesc. Miroase a fîn și mirosul fînului mi-a plăcut 
totdeauna. 

Hubert îmi scrie că e pe punctul de a obţine 
casa și mă roagă să am puţină răbdare. Scrie așa 
fel, ca și cînd ar fi de la sine înţeles că va veni 
într-o zi să mă ia, că vom reînnoda firul vieţii 
noastre, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Își 
închipuie oare cu adevărat că intrind în casa aceea, 
voi putea auzi din nou, sau ce altceva se petrece 
în capul lui ? Nu ştiu de ce se agaţă de o asemenea 
amăgire și nici cui îi folosește. Cît timp nu sînt 
lîngă el, se poate gîndi la mine ca și cînd aș fi per- 
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ie i E, 


sug Bi VOIA pai a atit 
„fect sănătoasă, plecată doar într-o călătorie, 


7 


"iata do atea în față. îÎ 


făcur decît 


va primi cu adevărat locuin 
cs AŞA s e : 

eroic de n iai i o aranjeze. Femeia că- 
rar, dar plin de solicitudi i 

rar,, da icitudine, fem 
prea nu mai există decit în mintea lui : ii 
Ş vrea să nu se simtă vi ine | 
A v mtă vinovat. Cine dor ă 
trăiască, trebuie să aibă puterea o dată 


obișnuieşti cu gindul acesta, 
firmitate. Numai că Hubert 
cu așa ceva. 


așa cum suporţi o in- 
nu s-ar putea obişnui 


eva mă pri-. 


a trei pași de mine și mă 


) 


za că se petrece ceva 
Tbit în şoaptă, sau, cel pu- 
oaptă. Speriară, a făcut un 
este, pentru ea, do 
n e r » doar prelu- 
1. Așa că am tăcut, iar ea s-a așezat din 
AN “pate, Aș fi vrut s-o mângii — era atit de 
mult de cînd nu mai dezmi în 
4 € ezmi 
= ti abea el ierdasem pe cineva — 
Mee duui na. Cu salturi mari, s-a refugiat în- 
n tutiş. E mai bine pentru ea să nu ştie cît de 


m-a trădat, n-a 


ţa, va avea probabil. 


y N 
trăiască, trebuie să. ca, măcar o dată 
ş 3, ata 
n Viaţă, să făptuiască o trădare. Trebuie să te 


plăcut este să fii dezmierdat. Asta ar putea să o 
zdruncine într-atît, încît să-și piardă judecata ei 
sănătoasă, de pisică. Trebuie să rămînă liberă ŞI 
vioaie, să-și urască asupritorii ; numai ura și pre- 
vederea „o pot ţine în viaţă. Îi spun: „Să nu ai 
încredere în nimeni, pisicuţo, oamenii nu vor decît 
să te chinuie și să-ţi omoare puii. Rămîn singură, 
pisicuţo, într-o zi te vor înhăţa și-ţi vor vinde pie- 
lea, dar e mai puţin dureros să fii ucis de un duş- 
man decît de un prieten. Întipărește-ţi toate astea 
în urechiușele tale frumoase !“ Â 

Mă privea din tufiș, cu gâtul întins şi, în soarele 
amiezii, ochii îi sclipeau roşietici. Doream atît de 
mult să-i ating blănița moale, încât îmi simțeam 
mâna tremurînd. Dar nu m-am mișcat și am închis 
din nou ochii. 


6 august 


Hubert a înţeles că totuși nu e bine să vină să-și 
petreacă aici concediul, aducîndu-l și pe micul 
Ferdinand. Ar fi condiţii mult prea aspre pentru 
un copil. Hubert găsește argumentele mele foarte 
judicioase ! Mă bucur că-și poate domina conștiința 
încărcată în așa fel, încît să nu facă prostii. Co- 
pilului, o astfel de întâlnire, i-ar pricinui numai rău. 
L-am rugat pe Hubert să nu mă viziteze pînă nu 
va fi terminat definitiv cu locuința ; nu aș mai 
putea suporta o asemenea surescitare. Acest schimb 
de scrisori e trist pentru noi, deşi, pentru cineva 
care priveşte lucrurile din afară, ar putea să pară 
de-a dreptul comice. Uneori mă simt și eu în stare 
să privesc totul din afară şi atunci mi se par în- 
tr-adevăr amuzante. Aici, cu timpul, ajungi să fii 
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cu totul în afara lumii. Lui Ferdinand îi merge 
strașnic, scrie Hubert. Asta o cred chiar și eu Ei 
iatul a fost doar slăbiciunea soacrei li îl pi 
față, desigur, mai mult decît aș fi făcut-o cu TI 
Mai sint și alte cauze care mă fac să doresc 
Hubert să nu vină, Cred că aș ţipa, dacă ar în | 


ab sa se apropie de mine. Ar fi cu totul și cu 
totul nelalocul lui, mai ales că n 


: i u-mi dau seam, 
ec 9) . 2 
log acum ţipătul ms: Îmi închipui că sună 
1 mi-e teamă că l-ar în 1 | 
“Satul 8rozi prea tare pe 
yu A 
Mă gîndesc adesea la 


u o. .. . % 
Mă g parinții mei, Au it 
amîndoi de tuberculoză, multă 


fără să facă a 
idoi d acă prea multă . 
zar 1 i 
arva. Mă ţineau departe de ei pe cât e ibil 
nu m-au sărutat niciodată și bia d E ua aa 
; E 2, 
geau. Cred că sufereau vezi ga i-ai ue 
camin era casa bunicului i ici să 
n ului. Înainte vreme nic! 

i nici nu 
ja Si aie la toate astea. Iar acum este prea 1ir- 
ca dai cel cu care aș putea vorbi despre vremu- 
A inu ai au dispărut. În copilărie, eram flămîndă 

: = Aneta 
dragoste ; mîngtiam TON clinii, toate pisicile şi 
Te, sărutam pie- 

Ir i 
; stă că sufeream 
„mi - Dar, pe de “altă 
parte, nu suportam să fiu mânpiia 3 i SP E 
, S u mîn ă nici 

Iu 1 rara i pe atată nici 

C la. unicului nu-i tre- 

i că re 

= zi igiena Mă privea și știam că mă 
» sau, cîteodată, meri î in? 

, € geam pe ctm i 

u-ne de mină ; asta era tot. A 

șI În primu ani de căsnicie, 

Tu cu mine. Asta uneori 


Sper că n-a remarcat asta niciodată. Eram pe 
deplin fericită, în măsura în care un om matur 
poate fi fericit. lată de ce îmi pare atît de rău că 
n-am putut să-mi apropii pisicuţa. Nu mai reușesc 
să-mi amintesc chipul lui Hubert și asta mă chinuie 
într-atit, încât nici nu mai Vreau să încerc. 

Ieri am făcut baie în lac. Mi-am simţit pur și 
simplu trupul tăiat în două. După aceea am stat 
chircită, tremurînd, pe pajiște. Apa este ucigător 
de rece. Nu e deloc placur să te scalzi, fără să 
auzi clipocitul apei cînd te scufunzi. Ce fel de 
ţinut mai e și ăsta unde, în august, apa îngheţată 
îţi arde trupul ?... 


7. septembrie 


Mă bucur că vara e pe sfîrşite. O vară întreagă, 
îngropată sub o tăcere ucigătoare. Furtuni pe care 
le văd doar, ropote de ploaie care nu ajung la au- 
zul meu, vîntul tăcut care-mi zbîrleşte părul, cîn- 
tec de păsări care nu mai răsună pentru mine, cîini 
de vinatoare trecînd în goană pe dinaintea mea 
fără să le aud lătratul. Totul în jurul meu e ca o 
lume mută, într-un vechi tablou. Aștept iarna, 
să mă pot ghemui din nou în fotoliul meu de 
piele, să citesc şi să desenez. Cu siguranţă, voi su- 
feri mai puţin. Am să îngheţ, cu încetul, și eu nici 
măcar n-am să remarc. 

De la un timp, la vînător vine o femeie. ÎL vizi- 
tează aproape în fiecare seară, o femeie între două 
vârste, zveltă, dar cu sînul mare, revărsat. Îi lip- 
sesc doi dinţi în faţă şi are ochii tot atît de șterși 
ca ai vînătorului. Cînd se lasă seara, dispare în 
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m-am decis şi am pornit la drum. Cînd am ză 
însă din depărtare casele, m-am întors și am str 
curat sub ușa vînătorului lista de cumpărături. A. 
„pierdut momentul. Trebuia să o fi făcut de la în 
eput, oamenii s-ar fi obişnuit cu mine. Acum 
prea tirziu, mult prea tîrziu pentru toate, 
„Lucrez la un desen, o coţofană, o pasăre fru-. 
moasă, strălucitoare. Pare mai singuratică dec 


iza j SI Vu e. ( 4 
oricare dintre păsările mele de pînă acum, mai 


tristă chiar şi rece. Nu-mi place coțofana asta, deși. 
mi-a reușit foarte bine. Numai că n-aș vrea s-o. 
țin in camera mea. Mi-e frică de ea. - “ 


15 octombrie 


A) 


Ieri am ajuns pe un platou, sus. Vinătorul nu s 
mai sinchisește pe unde rătăcesc. Pare să fi înțe 
les că bilețelele lui cu formula „Eu răspund pentr 
„dumneata“, nu mă mai impresionează. Acolo, sus 
„e pustiu, locul mi se potrivește. La coboriş am des 

coperit o poieniţă plină cu tufe de coacăze. N 
„erau încă roșii de tot, fiindcă nu se copseseră ; ară 
: is ca niște boabe „de mărgean. Am cules o “mâ: 
“ e intial Sînt teribil de amare și sterp 
Cînd am coborit spre lac, în faţa uneia din 
„cabanele de lemn, stătea un om, privind luciul 


apei. Cel puţin așa cred, căci nu-i puteam vedea 
decât spatele şi ceafa, acoperită de un păr arămiu, 
ondulat; S-a Întors şi mi-a spus ceva. l-am răs- 
puns, străduindu-mă să articulez cît mai clar: 
„Sînt surdă. Dacă vrei să mă întrebi ceva, trebuie 
să serii“. S-a uitat fix cîteva clipe la mine, pe urmă 
a părut a se dumiri, fiindcă a scos din buzunarul 
hainei un pix şi o bucăţică de hirtie și a scris cu 
litere: de tipar: „E adevărat că nu auzi ?“ Am 
aprobat dînd din cap. Părea să-l bucure acest 
lucru în orice caz m-a invitat, prin scris, firește, 
să beau cu el o limonadă. Mi-am dat seama că nu 
o face din milă, așa că-am primit. Mi se părea o 
aventură extraordinară, să beau un pahar de limo- 
nadă în compania cuiva. Străinul avea o faţă cu 
totul deosebită, mare și foarte palidă, cu ochii de- 
părtaţi și limpezi ca apa. Gura mare, cu buze fără 
culoare, cu dinţi sănătoși, îngălbeniţi de tutun. 
Ceea ce te frapa la el cel, mai mult erau ochii, atit 
de depărtaţi și părul roșu-arămiu. Impresia pe care 
o face este mai curînd a unui om uriît și oarecum 
înfricoşător. Dar nu-mi pot permite să aleg oamenii 
care sînt dispuşi să bea cu mine o limonadă şi 
să-mi vorbească, da, mai ales să-mi vorbească. Era 
pus pe vorbă şi, în mod evident, îi făcea plăcere 
că nu-l puteam auzi ; arăta ca un om singuratic, 
care nu-și mai poate suporta singurătatea. La în- 
ceput m-a privit scrutător, dar din momentul cînd 
s-a convins că într-adevăr nu aud și nici nu puteam 
citi nici un cuvînt pe buzele lui, și-a dat frîu liber, 
fără să mă mai bage în seamă. Uneori cred că ţipa, 
sau cel puţin așa mi se părea. Îmi venea greu să-l 
privesc și mi-am întors ochii spre lac. Cînd, după 
un timp, l-am privit din nou, mi-am dat seama că 
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pe Saul lui se petrecuse ceva înfricoșător. Era 
estigurat, descompus, la drept vorbind nu mai era 


un chip omenesc. Părul i se lipise de frunte și mici 


a ramas pe loc, privind în urma me 
Pierdut din ochi, 
Am stat și am reflect 
deși ochii aceia nu 
. A y e._u . 
mai curînd că ascunde o taină Care 1-a devenit de 
Nesuportat. Ar putea tot atât de bine să 
ia e în faţa unui cine sau a unui copac, ar fi 
chiar mai prudent, dar n-are poate destulă imagi- 


clipe Cu 0 prezență omenească. Vînătorul ar scrie. 
desigur : „Poate că e un criminal ! Eu răspund!“ 
Chiar dacă e un ucigaș, pe'mine nu mă Va ucide 
fiindcă îi sînt necesară. E 
E,0 senzație curioasă, să te simţi din nou nece- 
sar, după atita timp. Mă voi duce să-l văd din. 
nou. Poate că mă voi putea obişnui cu chipul şi cu 
mirosul lui. Ciudat, cineva are nevoie de mine, sau 
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nu neapărat de mine, dar de prezența mea fizică. 
Limonada avea un gust greţos, lipicios. Acum 
nu-mi mai pot aminti gustul coacăzelor, și îmi 
pare rău. 


N 


Am strîns foile citite și le-am dus în pivniţă. Am 
privit cum le-au mistuit flăcările, una câte una. Seri- 
sul meu s-a schimbat foarte mult, nu mai este atât 
de înclinat și literele mari le fac altfel ; nu mai 
seamănă cu scrisul meu de școlăriță. Privind foile 
cum ard, nu mă puteam gîndi la altceva. 

Îmi simţeam iar capul bine așezat pe umeri, dar 
eram tare obosită și aș fi dorit ca săptămîna asta 
să fi trecut. Așezată pe o ladă, cu faţa în mini, 
am așteptat pînă cînd flăcările au prefăcut totul 
în cenușă. 

Sus, Hubert era tocmai pe punctul de a deschide 
televizorul. M-am așezat lîngă el pe sofa, dar pe- 
semne că am adormit-pe loc. Cînd m-am deșteptat, 
eram cu capul rezemat pe umărul lui ; mi-a spus 
că am dormit vreo oră. Mi-a turnat un pahar de 
coniac ; am văzut că şi el băuse. Asta se întîmplă 
foarte rar, Hubert bea numai cînd este într-o stare 
de euforie, niciodată ca să-și alunge momentele de 
depresiune ; în ce mă privește, eu beau numai cînd 
mă aflu în societate. 

A închis televizorul, deși nu se terminase pro- 
Bramul şi a mers la culcare odată cu mine. A fost 
ca de obicei, cînd alcoolul îl face să scape puţin 
hăţurile. Apoi a adormit imediat. Eu am mai stat 
un timp trează. Căci dormisem o oră în faţa tele- 
vizorului. 


163 


JOI 


Dat fiind că Hubert avea de lucru la- tribunal, 
în timpul prânzului, 
for. Merg totdeauna 
turătură, cînd părul mi-e plin de praf și fără viaţă, 
Mă bucura gîndul i 
nimic nu-mi displace mai mult decît să fac totul 
pe fugă. | 

Peste noapte a început fonul şi mi-am dat sea. 
ma după aceea că, 1 
Cerul era albastru 


mă doare tot ce poate 
ară la FGnul, dimpotrivă, mă. 
face sprintenă, veselă și nefiresc de vioaie.. Vad, 
aud, miros, mai bine ca de obicei. Seara sînt înde=. 
obşte frîntă de oboseală, dar am mintea la fel de. 
limpede și nu pot adormi fără somnifer. În patul. 
conjugal, a nu putea adormi, este chinuitor. De 
teamă să nu-l trezesc pe Hubert, nu îndrăznesc să. 
citesc și nici să mă întorc de pe o parte pe cealaltă. 
Dacă văd că nu adorm cu nici un preţ, mă stre- 
cor afară din cameră, urc la mansardă, mă uit la 
fotografii vechi sau citesc ceva. Asta are, cum e€ și 
firesc, darul să mă trezească de tot. În cele din. 
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urmă mă-ntind pe divan, mă mai răsucesc un timp 
și, într-un tîrziu, totuși, adorm. 

Mi-ar face plăcere să dorm din cînd în cînd în 
mansardă. Dar Hubert nici nu vrea să audă de-așa 
ceva. Nu-mi dau seama de ce această propunere a 
mea îl jigneşte, dar e evident că se simte jignit și 
de aceea abia dacă mai aduc vorba despre asta. 
Cind sînt răcită, este de-a dreptul neplăcut. Nu 
pot să înţeleg de ce Hubert vrea cu orice preţ să 
doarmă lîngă o femeie care, la fiecare două minute, 
îşi suflă nasul. După fiecare strănut sau acces de 
tuse, oftează încet, resemnat. În afară de asta, nu 
e nimic mai rău decît să fii siliv să-ţi sufli nasul 
cu discreţie, metodă care nu poate să -se bucure, 
dealtfel, de nici un succes. Cînd îl aud pe Hubert 
oftînd, simt de fiecare dată că-l urăsc pentru cîteva 
minute, De ce, pentru Dumnezeu, nu pot să mă 
instalez la mansardă și să fac ce-mi place cu nasul 
meu ? Cel puţin, dacă n-ar ofta ! Oftatul acesta nu 
are nici o noimă și este, pe deasupra, un fel de șan- 
taj. Mă face să mă simt vinovată, într-o situaţie 
în care nu poate fi vorba de vinovăţie. 

Toamna și primăvara răcesc cu regularitate și 
atunci începe calvarul. Răceala mea nu durează, 
ce-i drept, mai mult de o săptămînă, dar ia tot- 
deauna o formă deosebit de gravă. O asemenea 
săptămînă poate părea o veșnicie. Mă simt cu totul 
sfîrşită, mi-e silă de propriul meu trup. În astfel 
de zile, cînd îl văd pe Hubert, dimineața, așezîn- 
du-se, palid și nedormit, în faţa micului său dejun 
spartan, i-aș arunca o chiflă în cap. Nu o fac ni- 
ciodată, firește, dar mi-ar plăcea să văd cum ar 
reacţiona. 
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De la primul strănut, spun: „Azi cred că o să. 


mă culc în mansardă“. Hubert arborează un aer 


patern și răspunde: „Ai să rămii frumușel aici. 
În mansardă trage și apoi divanul are un arc rupt. 
Ce, mă iei drept un Barbă-Albastră, a cărui ne-. 
vastă trebuie să doarmă într-o mansardă rece, pen-. 


tru că are guturai ?“ Adevărul e că în mansardă 
nu trage cu nimic mai mult decît în restul casei, 
iar arcul rupt al canapelei nu mă deranjează cîtuși 
de puţin. E nostim faptul că nu poate să suporte 
o despărţire oricît de scurtă. Dacă vreodată mi-ar 


trece prin minte să călătoresc singură, ar interpre- . 


ta-0, desigur, ca o totală lipsă de atașament din 


partea mea. Apoi am uneori gînduri care nu-mi. 


trec prin minte decît la mansardă și pe care, de 
fapt, n-ar trebui să le am. Să fi uitat oare totul 
cu adevărat, sau vrea să remedieze ceva ? Înţelege 


să ispăşească tot restul vieţii, sau mă iubește, poate, 


mai mult decît atunci ? Nu am să aflu niciodată 
şi nu are, dealtminteri, nici o importanţă, căci nu 
am în nici un caz intenţia să călătoresc vreodată 
singură. Hubert preferă să tacă. Poate că născo- 
ceşte mereu motivări pentru toate acțiunile lui ŞI 
ridică un eșafodaj care, oricare ar fi împrejurările, 
nu are voie să se prăbușească. Asta îi cere un mare 
efort. Nu ar trebui să-l urăsc nici măcar o clipă 
pentru oftatul acela resemnat, și totuși o fac. 

Am mai trebăluit puţin, așa că nu am Teușit să | 
ies din casă înainte de ora nouă. Plicul era în cu- 
tie, nu mi-am dat însă osteneala să mă întorc din 
drum. Fânul făcea să-mi simt mintea foarte lim- 
pede şi îmi închipuiam că ştiu o mulțime de lucruri. 
Şi totuși aș fi vrut să nu am habar de nimic. Am 
izgonit toate gîndurile din mansardă şi mi-am zis 
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că nu era cea mai potrivită zi pentru iai 7 
coafor. Fânul face ca părul meu să devină și el, 
încărcat de electricitate, ca blana de pisică, dpi 
cînd în toate părțile. Dar Lisa îi va veni totuşi de 
într-un fel. Ă 
E ile coafeza mea și sînt întrucâtva îndră- 
gostită de ea. Este cea mai fermecătoare creatură 
care se poate imagina. Are un păr ins, brun, jună 
dat la ceafă într-un coc, o piele luminoasă, E 
culoarea cafelei cu lapte, o gură micuță, plină, oc Ă 
negri, alungiţi, foarte blînzi. Aș putea s-o, pre 
ore în șir — este întruchiparea feminității. Io 
la ea este armonios, vocea, mișcările, dci ŞI Era 
ţia care emană din toată fiinţa ei. Nu Ș E oc pl 
nuță, ci doar ușor și delicat rotunjită. Bineinţe sş 
Lisa are și ea oase, ca orice om, dar nu se ape 
și asta-ţi face plăcere. Nu am vazut-o nicioda 
morocănoasă. Surîsul ei face să coboare în micu 
salon de coafură o pace desăvirșită, transformin- 
du-l într-un templu, în care pare ca se oficiază 
un ritual tainic, în cinstea unei zeițe de mult eu 
Lisa lucrează toată ziua în salonul, de coafură, 
seara îngrijește de soțul şi fiica ei, gătește iii 
ziua următoare, spală, calcă şi nu ajunge Dig ată 
să se culce înainte de ora unsprezece. Nu dir Ea 
ştiu toate astea, dar pot să mi le imaginez. Ei e 
face curăţenie, iar duminica o FORCARII 19 pe 
gime familiei. Totuși miinile ei sînt netede și E, 
nici o unghie nu e ruptă. De trei ani nu ince i 
să o admir. Cum reușește, cum poate să o seen 
la capăt, ce se petrece înăuntrul ei? De mu aa 
mă gîndesc că nu se petrece mare lucru şi PER e 
tocmai acesta este secretul desăvirșirii Lisel. a 
o cută nu-i brăzdează fruntea. Cred că este și deş- 
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teaptă, deși nu ă a. ȘI | 
situri plăcută. ec i Se ea Ar SA RI 
ocul lui, dar nu rostește niciodată o f > pe căi 
să nu o întîlnești în paginile ajătală eviste iai 
trate pentru femei. Poate că se tă ia ac 
toate celelalte, de o memorie scai ALE SA 
i omun,. . 

i dig pal pe care le Cunosc, e singura Carl | 
Ă toți detergenţii ; în afară de asta, posedă 
iris pape A aia — lucru care mie îmi dă. 
na bătaie de cap. Știe, de asemenea, ce. 
anume pălărie se asortează la cutare rochie. că 
Aeitolă merg la ţinuta respectivă și cum sută să 
ie poşeta. Toate acestea le-aș găsi ucigător de pli A 
sita și dacă nu ar veni din gura drăgălașă a Fiseiăă 
ă hc ir ră însuși glasul înțelepciunii şi au. 
du) e iaca să ma simt proastă și nepricepută, 
discuţii [e evită În mod piete cară, 5 pentu 
1 mod sistematic. Așa, de exem- 

fu e prbaă ai Aare der boli și despre po- 
car i i 

vreodată în legătură cu iri aie a doica E 
„condamnabil orice exces în acest domeniu sa 
marcă, de asemenea, cuviincioasă şi plină de b a 
simț.. În general lucrează plină de calm ; un oră 
doar îi tresare o sprînceană, sau un zîmbet îi adi, A 
cește ecua gurii. Desigur îşi are tainele proprii ră 
cari. E PA siicaza numai pentru sine. E docil A Ă 
Gin partea ei faptul că,-mereu la fel de în- 
datoritoare, - trebuie să aranjeze, cu mfinile-i Eni : 
iaca capetele nesuferite ale clientelor. Nicio 
ZE în e uptea în piele, niciodată nu strînge prea - 
„Jun bigudiu și, cînd toate clientele au intrat sub . 
casca, trece prin faţa lor ca o zeiță binefăcătoare i 
reglează ici-colo temperatura la cască,: aduce ze- Î 
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viste și oferă tuturor zîmbetul ei. Dacă cineva fu- 
mează, Încreţeşte un pic nasul micuţ şi vinovata 
stinge pe loc ţigara ; atît de bine ne-a format Lisa. 
Poartă nişte ghete cenușii înalte, cu șiret, care lasă 
degetele și călcîiele libere și care, la drept vorbind, 
sînt urâte ; ei însă îi dau un nu-știu-ce matern, care 
îi. vine de minune. 

Soţul Lisei pare puţin cam prostănac, dar foarte 
îngrijit și bine hrănit. Nu înţeleg ce-i place la el, 
poate doar faptul că este soțul ci. Dar astea sînt 
speculaţii fără rost ; în realitate nu știu nimic des- 
pre ea. Fetiţa ei seamănă tatălui, este cuminte şi 
binecrescută. Păcat, nu pare a fi moștenit nimic de 
la Lisa. Dar nu cred că Lisa își face din asta o 

roblemă. Soţul ei este tehnician radiofonist și cîș- 
tigă destul de bine, Lisa cîștigă și ea, mica familie 
are o maşină și tot felul de aparate casnice care, 
în ziua de azi, par indispensabile, în orice caz, are 
mult mai multe decît am eu. Iarna pleacă în con- 
cediu la schi, vara se duc undeva la Marea Adria- 
tică și toţi trei sînt foarte. bine îmbrăcaţi. Aceasta 
este lumea Lisei, pe care eu nu o înțeleg și care 
mi-ar părea insuportabilă, dacă nu ar fi locuită 
de ea. A pă 

Astăzi am avut de așteptat puţin. Era ocupată 
cu "părul albăstriu al unei doamne în vîrstă, care 
se 'admira,. încîntată, în oglindă. Așa că am avut 
răgazul s:o studiez în linişte, întii din faţă, apoi 
din profil, un profil aproape înduioşător, cu un 
năsuc “poate puţin prea mic și cu buza inferioară 
uşor pronunțată. Odată am încercat să-i fac un 

portret, din memorie, firește, dar n-a ieșit nimic. 
Este prea diferită de insecte, de șopârle și de pă- 
Sări. Nu sînt în stare să desenez nici un iepure, de 
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o pisică nici vorbă nu poate fi. Sau, mai bine zis 
le desenez, dar nu par reale, le lipsește o trăsătură 
esenţială. Mă irită faptul că talentul îmi este atît 
de limitat. Chipul Lisei a căpătat, sub condeiul 
meu, înfățișarea unei larve alunecoase, stupide 
Doamna cea bătrînă a plecat și Lisa a venit să 
mă, ia pe mine. Îmi spală întotdeauna părul ea în- 
sâși, un avantaj de care nu se bucură oricine 
Nu-mi închipui că mă simpatizează în mod deose- 
bit, mă „Consideră doar o clientă mai puţin obosi- 
toare, căci sînt de acord cu tot ce face. Mi-am 
aplecat capul pe spate, deasupra chiuvetei și m-am 
lăsat în grija degetelor ei fine, puternice. | 
Înainte mă duceam la coafor fără nici o plă- 
cere. Nu suport să fiu atinsă de mini ta i 
mai cu seamă nu-mi place să fiu trasă de păr Ci 
Lisa, este cu totul altceva. Mina ei nu-mi e stră- 
să cn îmi închipui că mîinile acestea, cîndva, 
ied emult, m-au legănat, atît îmi sînt de fa- 
DEN a „rula Er pe bigudiuri, îi pri- 
bot ue iă prin og indă, faţa liniştită, preocu- 
ari are nu pot să desenez fața aceasta ? 
Ci că se odihnește în timp ce se ocupă de mine, 
ra m aproape tot timpul. Îmi simţeam sufletul 
plin de recunoștință. Lisa arăta ca un copil adîn- 
cit în jocul lui și, în același timp, ca o mamă aple- 
e Le asiigea, copilului. Copilul eram eu. îmi făcea 
pl se sia - că nu știu aproape nimic în legătură 
iri ȘI 0 voi cunoaște, probabil, niciodată 
p a, cu adevărat. Cred că are cam douăzeci și 
șapte de ani. De îndată ce va începe să se schita bre 
trebuie să caut o altă coafeză. Să sperăm că nu se 
va întîmpla prea curînd. Gîndul era supărător, dar 
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trebuia să admit că și Lisa va avea, Într-o zi, ri- 
duri, bărbie dublă, întocmai ca toţi ceilalți oa- 
meni. În clipa aceea nu mă puteam suferi, dar nu 
mai avea nici o importanță, mi se întîmplă de 
foarte multe ori. M-am obișnuit. În genere, nu sînt 
un om prea plăcut. Cred că însuşirea mea cea mai 
de preţ este aceea că nu sînt insistentă și las oa- 
menii În pace ; tocmai calitatea asta izvorăşte, de 
fapt, din cea mai profundă neputinţă. Desigur, 
nu-mi va folosi la nimic faptul că mă feresc de 
ceea ce e urit și înfricoşător. Vine o zi cînd pe 
toţi ne ajunge din urmă marea urițenie și marea 
spaimă. Atunci nu mai putem fugi și sîntem stri- 
viţi de zid. În clipa aceea, ar fi bine să fii surd, 
orb, nesimţitor, dar nu poţi să re bizui pe asta. 
Lisa m-a așezat la cască și mi-a adus un vraf 
de reviste, punîndu-mi-le dinainte. Nu aveam chef 
să citesc și am închis ochii. În ultimul timp citesc 
din ce în ce mai puţin. Mă gîndesc uneori că citi- 
tul a fost inventat numai pentru a sustrage oamenii 
de la preocupările cu adevărat serioase. Numai că 
nu ştiu ce este cu adevărat important, şi, cu felul 
meu de a gândi, nici nu voi afla vreodată. Nici cu 
gînditul nu ajungi prea departe, dar mi-a devenit: 
un fel de obișnuință. Uneori reuşesc să nu mai 
gîndesc și atunci văd imagini. Se pare că asta este 
cu adevărat important pentru mine, chiar dacă nu 
le pot interpreta. 

n timp ce căldura îmi învăluie capul, sub pleoa- 
pele lăsate îmi apare o imagine. O făptură mon- 
struoasă, din hîrtie cafeniu-cenușie, ca larva unei 
iăsecre, atârnată la capătul unui fir argintiu. Părea 
moartă și nu era totuși, căci din timp în timp, sub 
crusta cornoasă, se simțea zvicnind ceva, pulsînd 


171 


căii da Tae era pe cale să iasă la lu- 
. Deodata, pielea a crăpat î i 

nin dată, a într-un loc și am 
zarit o strălucire albăstruie, metalică ; am hoiba 


ochii . pis Ş 
chii. Nu voiam să văd ce se ivea acolo. Era prea 


devreme, trebuia să mai rămînă un timp în înve 


lișul să ie mă 
în n a ră aceea cafenie mă puteam obiş- 
-un tel, tunţa cea nouă m-ar fi putut în-. 


fricoșa şi nu vreau să fiu înfricoșată. 


Cînd eram copil, îmi ami 
pil, Imi amintesc foarte bine, mă 


A e A 
1 Ş Au. u 
nspâimiînta gîndul că m-aș putea speria brusc de 


FEL pepene & : 
seat Îmi închipuiam că aș fi murit pe loc. Nu. 
ştiam precis ce înseamnă „a muri“ — ezănae Dita E 
i pana E E, 

prea mică — știam doar că, după o asemenea spai- 


oara Ș ea 4 
ia s-ar fi putut să nu mai fiu. Frica aceasta nu a 
parut niciodată cu totul. M-am deprins doar cu 


dă ae i Pita 
ȘI nu mai gasesc atit de înfricoșător gîndul că 


s-ar putea să nu mai exist. 
Ţineam ochii larg deschişi. Nu o zăream nicăieri 


pe Lisa ; faţa ei mi-ar fi făcut bine. Am încercat 
să-mi abat gîndurile — mi-am propus să m-apuc . 


A A y 
cît de curînd de spălat geamurile. În lumina soa- 


. A 
relui, sînt destul de tulburi şi pătate. În afară de 


asta, ştersul geamurilor este o treabă care mă ajută 
îndeobşte să dorm minunat. Nu se poate nega, din 
păcate, că eu, care înainte iubeam cu pasiune îs 
nul, nu mai dorm decît în virtutea obișnuinţei 
Somnul nu mai este pentru mine izbăvirea de caca 
rău, ci doar „0 stîngace încercare de evadare 

Mi-am privit în oglindă chipul, care, îmbujorat 
de căldură, părea mai tînăr. Strălucirea Fie 
mincinoasă avea să pălească în curînd. De îndată 
ce bigudiurile nu mai întind pielea, obrajii cad 
puțin, pielea se lasă, flască, peste mușchi. Nu ăsta 
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ar fi cel mai rău lucru. A fi tînăr nu înseamnă 
neapărat a avea pielea netedă, ci a avea speranţă. 
În fiecare dimineaţă să te trezești cu nădejdea că 
vei trăi ceva nou, că fiecare oră, fiecare clipă poate 
aduce. evenimentul cel mare; nebănuit, care va 
veni, oricum. Nu-mi mai aminteam de ziua aceea 
cînd nădejdea a murit pentru mine, sau poate nu 
a murit cu totul? Mai există ceva de care mă 
agăţ : speranţa că, într-o zi, voi reuși să desenez o 
pasăre care nu e singură pe lume. Ceva o va spune, 
în felul în care-și va ţine căpşorul, în. încordarea 
ghearelor mici, sau poate numai în coloritul pene- 
lor. Oricum, pasărea aceasta doarme cuibărită în 
mine, trebuie doar să o trezesc. Un miracol pe care 
numai eu singură îl pot înfăptui. Ce se va petrece 
oare apoi, după clipa dorinţei împlinire ? Poate 
tocmai din cauza aceasta nu vreau ca pasărea să 
iasă la lumină. Pe nimeni în lume nu interesează ca 
dorința mea să se realizeze, pici chiar pe mine. 
Este o speranţă care s-a desprins de mine, care mă 
folosește doar ca pe un mijloc de a-și atinge ţinta. 
Care ţintă, oare ? 

O umbră a lunecat pe luciul oglinzii și a trecut. 
Cu Hubert ce se petrece oare ? EI ce nădăjduieşte ? 
O vreme, a visat să-și clădească o casă. A moşte- 
nit apoi una, dar nu era casa lui şi visul s-a năruit. 
Uneori, mă tem că Hubert nu mai speră nimic. Nu 
pot şti însă cu certitudine. Despre lucrurile acestea 
nu discutăm. 

Lisa s-a apropiat și a învârtit un buton şi abia 
atunci am descoperit că sub casca mea devenise 
insuportabil de cald. Cum de ştiuse Lisa înaintea 
mea ? Minunată Lisa, care știe totdeauna exact ce 
este de făcut. Unde-i zboară oare gîndurile în 
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ump ce montea 
za bigudi urile = La niște per dele no 
] . ] .. ă] . 


entr 1 i ănă 
pentru fetiţa, care-i seamănă atit de puţin ? Fetiţa - 


visează desigur ă 
3: ca, seara, să fie învelită şi 
pa ue dl , sa fie învelită și dezmi 
i șe a y şi dezmier- 
aril a el. Desigur, uneori are voie să vină 
Sieu DA us E încălzească degetele de la pi 
e add k iara plăcere să știi că există foiţă 
: a mea nu a f namă 
iu u a fost o mamă bună 
nit pe lume d 0) el 
oar din înrt 
a tulbura lini 1 e ji eul 
z ştea unei case, unde singuri E jucaă 
e i » unde singurul lucr 
alu na ee doar temperatura catăl meu Eu 
gis Sie ME pe bună şi nici o soție bună 
e tot n putinţă 1 îi 
si pic ti pai di putință, dar cui îi folosește 
Sub cască nu-mi 
sug mia nu-mi puteam întoarce capul și am 
de: lei i e pe Lisa trecînd. O 
tră șa, liliachie, apoi 1spă | 
sită, am închis ochii baiatu cl ee 
Larva e i 
aaa! ;- tot acolo. Nu mai atîrna la capătul 
Ș. de argint, ci se afla pe o masă. Ved 
teamă, freamătul, pulsaţia, înfiorînd se ni 
d pulsația, înfiorînd crusta ce 
Ie. ş ea să se ă se 'agi i 
mai puternic. Dintr-o clipă Pa 8 pp e rr pa 
= cn opera e ip într-alta, învelișul cor- 
că. iei ea 
Să e a deschis iute ochii, dar 
1 rziu. un roșu- iu mă 
ixase o e iu iza 
da d 7 Clipa Era un ochi rău și sa: str dul 
A ia aceea cuibărită sub pleoapele nel 
. Li Sa 
aa e Se declic. şi zumzetul monoton 
i sta ia capul a amuţit. Lisa a venit și mi-a 
eg e sr cu: mai să-mi disciplineze întru 
i . Am pomenit i și 
tal rebel. pomenit ceva despre fân 
pretins că mama ei îl simte cizacări 
şase de ore înainte. M-a mirat f al pei 
de o. . M- at faptul că 
mamă. Mi- indă fie a 
Mi-a așezat o oglindă la ceafă și din pe 
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mentul acela, într-adevăr, nu-mi mai rămânea alt- 
ceva de făcut decît să mă ridic şi să plec departe 
de acest sanctuar feminin în argint și nuanţe pale 
de mov, departe de Lisa şi de faţa ei. I-am stre- 
curat cîteva monede în buzunar ; mi-a mulțurait 
nu umil și nici arogant, ci firesc, exact așa cum ar 
trebui să mulțumească un om altuia, pentru un 
mie dar. Ochii negri îi sclipeau cald sub genele 
lungi. Am fost o clipă tentată să-i mângii obrazul 
de culoarea cafelei cu lapte; dar n-am făcut-o; 
bineînţeles. Dimpotrivă, m-am grăbit să ies pe ușă 
fără să întorc capul. Ar fi drăguţ să o pot lua pe 
Lisa acasă, cu mine, să o ţin sub un clopot de sti- 
clă, dar, cu siguranţă, ei nu i-ar face plăcere. 

Afară era foarte cald şi-mi simţeam urechile 
arzând, așa cum mi se întîmplă ori de cîte ori ies 
de sub cască. Nu este plăcut nici iarna, pe ger, dar 
când e fân, devine de-a dreptul supărător. Ştiam că 
nimeni nu va băga de seamă. Pe cine interesa, ure- 
chile mele ? Toţi oamenii păreau foarte zoriţi, înce- 
puse, pesemne, pauza de prînz. Doar cîţiva elevi 
ieşind din curtea liceului din apropiere, băieţi ŞI 
fete, aveau timp; își tîrau picioarele şi sporovăiau 
înuro limbă necunoscută mie, argoul lor școlăresc. 
Cu siguranță că şi JIse vorbeşte la fel cu colegii ei, 
cu mine niciodată. În privinţa aceasta nu s-a 
schimbat nimic, din copilăria mea. Toţi tinerii tră- 
iese în două lumi şi au atita supleţe, încît alunecă 
dintr-una în cealaltă fără nici un efort. Toţi ado- 
lescenţii aceștia îmi păreau nespus de apropiaţi, de 
înrudiţi, numai că eu păşisem ceva mai departe, 

într-o lume mai aspră, mai rece, mai fără spe- 

ranță. Foarte curînd și aceşti copii Vor păși de 
asemenea mai departe și niciodată nu se vor mai 
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putea întoarce în această zi vântoasă de februarie, 
Lumea nu se învîrteşte în cerc, ci, dintr-un unei i 
iniţial strălucitor, intră în plină dogoare îneacă 
centă, străbate răcoarea de azur, pentru ca ad | 
apoi să o învăluie cenușiul crepusculului, cu puțin 
inainte de a cobor? în negrul Nopții. spra 
Toate acestea nu erau de fapt gînduri, vedeam | 
numai foarte clar o puzderie de stele căzătoare. 
care, desprinse de steaua ce le dăduse naștere, se - 
stingeau treptat în spaţiul rece. N-aveau absolut 
nici un sens. Toate se succed neîncetat, nu poţi face 
decît să le constaţi. Nu se întîmplă în mod inten- - 
Wonat ȘI nu caută să părtinească sau să dezavan- 
râiepa > cineva. Ar trebui să-mi amintesc mai des. 
ni at eul deși nu-mi dau seama ce găsesc con- 
„Vîntul cald îmi mângtia obrajii, ca şi cum mi-ar - 
fi spus: „Nu te necăji, asta-i viaţa“. :Mă vedeam - 
fetiță, alergînd printr-un parc. Plingeam și o droaie 
e copii alergau in urma mea, strigindu-mi cuvinte 
urâte. Lacrimi de furie și spaimă mi se prelingeau 
în gură. Vîntul îmi zvînta lacrimile, lăstndu-m: pe 
piele o. senzaţie ciudată, poate din pricina sănii 
Copiii încetau să mai strige. Întotdeauna încetau 
brusc să strige și nu mai erau răi și înspăimîntători, 
ci, deveneau bunii mei prieteni. Mă prindeau de 
mină şi alergam împreună împotriva vântului cald 
Aci imi erau prieteni, aci dușmani, nici eu și nici 
ei ZI ştiam niciodată pentru ce. 
1 acum m-am trezi i i 
intrat gîfiind într-o ps En ud Sci „dă 
n af i „cz ţa, pe o stradă 
lăturalnică. Voiam să iau o gustare și pe urmă să 
mă duc s-o vizitez pe Serafine, la spital. Ciudat 
lucru, doamna consilier nu voise niciodată să gă- 
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tească ea Însăși, ci lăsa totul pe seama Serafinei. 
care era bucătăreasă, jupîneasă, bonă și, în cele 
din urmă, îngrijitoare de bolnavi. Acum e în vîr- 
stă de optzeci de ani și are timp, în sfîrşit, să fie 
ea însăși bolnavă. Nu era nimic de capul Serafinei, 
nu putea nici măcar să-ţi fie simpatică, era un fel 
de nimeni. Hubert nu-i pomenește niciodată nu- 
mele, deși, ani la șir, l-a hrănit, l-a dus de mînă 
şi tot ea, mai tîrziu, i-a făcut ghetele şi i-a călcat 
cămășile. La fiecare sfirșit de lună îi trimite, cu 
regularitate, prin bancă, o sumă de bani, căci din 
mica ei pensie, nu și-ar putea plăti camera sepa- 
rată pe care o are la azilul de bătrîni. Cînd îi 
amintesc de ea, se enervează. Nu se duce niciodată 
s-o vadă și asta mă doare, chiar dacă trebuie să 
recunosc, că nici mie nu-mi face plăcere s-o vizitez. 
Când sosesc, îi citesc în ochi decepţia. Nu s-a 
obişnuit, este totdeauta la fel de decepţionată. Sper 
cel puţin ca vizitele lui Ferdinand s-o bucure mai 
mult, În fundul sufletului, îmi ia în nume de rău 
vizitele acestea, deși nu refuză nimic din ceea ce-i 
aduc. Între noi două n-a fost niciodată vreo apro- 
piere, poate fiindcă simţea că-i stau în cale doam- 
nei consilier. La un moment dat, am propus s-o 
luăm la noi, dar Hubert a refuzat. Desigur, pre- 
zența ei i-ar fi amintit fără încetare trecutul, și 
Hubert nu vrea să i se amintească trecutul. Înţeleg 
prea bine ; dar această duritate a lui, care iese une- 
ori la lumină, mă înspăimîntă. A izgonit-o pe Se- 
rafine, ăsta e adevărul. În asemenea chestiuni a 
fost întotdeauna foarte rezonabil. 
La azilul de bătrâni îi merge bine și Hubert plă- 
teşte destul pentru ea, așa încît îi mai rămîn și 
bani de buzunar. Rațiunea lui Hubert mă înfioară, 
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răceala și duritatea lui îmi amintesc de doamna 
consilier. Se lasă însă atît de rar surprinsă, încât, 
uneori reușesc s-o uit. Bătrinul Ferdinand n-ar fi 
trimis-o niciodată pe Serafine într-un azil de bă- 
trîni și ne-ar fi pricinuit, desigur, prin asta, tot 
felul de neajunsuri. Bătrînul Ferdinand nu era un 
om tocmai rezonabil. 

„Şezînd la o măsuță de marmură, gîndurile mele 
ratăceau prin labirinturi subpămîntene, un mu- 
șuroi a cărui mișcare nu poate fi bănuită din afară. 
Galeriile subterane m-au înspăimîntat dintordea- 
una. În timpul bombardamentelor, aș fi preferat 
să mă ascund în parc, decît să cobor în adăpost. 
De data asta pierdusem definitiv terenul de sub 
picioare și numai chelnerul a fost cel ce m-a readus 
la suprafaţă. Ușor înclinat asupra măsuţei mele, 
m-a întrebat ce doresc. Am cerut două ouă la pa- 
har și o ceașcă de ceai. 

Cafeneaua este demodată, dar plăcută, un ade- 
Vărat muzeu, cu canapele îmbrăcate în pluș deco- 
. lorat și draperii de catifea brodată. Măsuţele sînt 
așezate departe una de alta, așa încît nimeni nu 
poate auzi ce se vorbește la masa vecină și nici nu 
poate citi ultimele știri peste umărul celui din față. 


Te simţi izolat pe o insulă, unde nu auzi decît clin- 


chetul ușor al lingurițelor și foşnetul discret al 
paginilor întoarse. Ori de cîte ori am treabă în 
oraș, fac un popas aici. Cafeneaua aceasta pare 
a avea o clientelă anume, oameni în vîrstă, cîteva 
funcționare care vin aici în pauza de prînz, une- 
ori cîte un trecător rătăcit prin partea locului. 
Pentru mine este o enigmă cum poate trăi proprie- 
tarul ei din venitul acesta. În fund, este o încăpere 
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în care tinerii joacă biliard, dar zgomotul abia 
dacă se aude. 

În nișa de lîngă mine se afla o tînără femeie, 
sau poate o fată ceva mai trecută, care scria o 
scrisoare. În ce mă priveşte, cred că sînt ani de 
zile de cînd nu am mai scris o adevărată scrisoare. 
Nu e de mirare, am renunțat la toate prieteniile 
dinainte, care nici nu au fost vreodată cu adevărat 
prietenii. Înainte de a mă fi lovit boala aceea cu- 
rioasă, care — pentru doi ani — m-a izolat de 
oameni, aveam o mulțime de cunoștințe, ce păreau 
să manifeste interese comune cu ale mele ; doi ani 
însă au fost de ajuns ca să destrame asemenea le- 
gături. Uneori întîlnesc pe stradă vreuna dintre 
cunoștințele mele de atunci, ne salutăm politicos. 
schimbăm cîteva cuvinte și asta e tot. Probabil că 
pierd mult prin felul meu de a fi, prea retras, dar 
nu-mi pare rău. 

Chelnerul mi-a adus ceaiul și ouăle și s-a înde- 
părtat fără zgomot. Îl cunosc de mult și observ 
că, de fiecare dată, este mai bătrîn, se mișcă ma: 
încet. Într-o zi n-o să-l mai găsesc aici și o să-mi 
lipsească pentru cîtva timp. Ouăle aveau un gust 
stătut, ca de obicei, dar nu mă mai surprinde, din 
momentul cînd am aflat că nu sînt produsul cete- 
lor gălăgioase de găini, ci al unor creaturi neferi- 
cite, încarcerate. Ouăle acestea sînt răzbunarea lor. 
Bineînţeles, sînt cu totul de partea acestor sărmani 
roboţi. Ar trebui să aibă un gust cu mult mai prost, 
ca să ne pedepsească pentru fărădelegea noastră. 
Mi-am clătit gura cu ceai; nu prea avea gust de 
ceai, dar cel puţin avea darul de a mă face să uit 
pe cel al ouălelor. Mi-am șters buzele și m-am pri- 
vit în oglinda de poșetă. Totul era în ordine, pînă 
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şi urechile erau din nou palide ; m-am simţit deo- 
dată oarecum mai ușurată. Mai 

“Am încercat tot ce-ţi poate oferi — ca mîn- 
care — cafeneaua aceasta ; numai cafeaua. este ac- 
ceptabilă, ba aș putea spune chiar excelentă. Șunca 


are gust de carton conservat în sare, slănina prăjită - 


este. rîncedă, de cârnaţi nici vorbă nu poate fi. Se 
mai pot comanda ouă ă la russe, dar cine a făcut-o 
o dată, nu mai riscă a doua oară; nu se poate 
mînca decît foaia de salată pe care e așezat oul 
ŞI care are cu adevărat gust de iarbă. În alte cafe- 
nele, lucrurile nu stau mai bine, doar că e cu 


mult mai costisitor și, cel puţin, aici, te simți în - 


largul tău și nestingherit. Hubert pretinde că sînt 
mofturoasă, dar nu e adevărat, am doar nefericitul 
obicei de a-mi “aminti de gustul adevărat pe care 
ar trebui să-l aibă mâncărurile. 

Cîteva doamne în vîrstă înghiţeau cu lăcomie 


felii de tortă ; am încercat să nu mă uit la ele. 


Am luat niște ziare și am început să citesc. După 


ce am citit relatarea unuia și aceluiași eveniment 
—un jaf — în trei versiuni total diferite, în care 


F : i ş ă E Î 
pînă și numele făptașului era scris în trei feluri, 
am renunţat. La urma urmei nu citesc ziarele ca să 
dezleg șarade. 


Între timp, vizavi de mine, în mijlocul. încă- 


perii, se așezase un domn. Mi-am dat seama ime- 


diat : era un trecător, pe care doar întîmplarea îl 


adusese aici. Un ins sigur de sine, dealtfel, căci se 


așezase la o măsuţă în mijlocul cafenelei, ceea ce 
A LA yu L4 u 
eu nu sînt niciodată în stare să fac. 


A comandat cafea cu o voce care mi-a amintit 
ceva. Nu-mi puteam da seama ce anume. Era un 

E) poa ci apa 3 ui j 
bărbat în jur de cincizeci de ani, cu un păr bogat, - 


180 


grizonant, tăiat scurt, o figură masivă, cu obrajii 
puţin căzuţi și o cută de grăsime care se încăpă- 
ţina să atîrne peste gulerul hainei. Era de-a dreptul 
chinuitor. În clipa cînd i-am zărit profilul însă, 
l-am recunoscut. Era bătrînul doctor Hofstătter 
din Rautersdorf, care mă îngriiise în copilărie. Îl 
priveam fix și eram pe punctul să mă apropii de 
el cînd, deodată, mi-am dat seama că doctorul tre- 
buia să aibă acum vreo optzeci de ani. Asta m-a 
derutat. Dacă bărbatul din faţa mea nu era doc- 
torul, atunci era fiul lui, tînărul cu care mergeam 
la vînătoare de arici. Pe vremea aceea era un 
băiețandru drăguţ, ciolănos, cu o statură atletică. 
De unde răsăriseră cărnurile astea ? Preluase, cu 
siguranţă, cabinetul tatălui său și era acum un me- 
dic comunal din cale-afară de ocupat. Se vedea cît 
de colo că trăiește la ţară. Dacă n-ar fi intervenit 
războiul şi moartea bunicului meu, poate chiar 
l-aş fi luat de bărbat pe omul acesta şi aș mai 
locui și acum în Rautersdorf. 

Era de neconceput. M-am înveselit deodată la 
gîndul că nu trăiesc în Rautersdorf, lîngă omul 
acesta și lîngă copiii lui, ar fi fost cu siguranță 
patru-cinci. Nu m-aș fi îmbolnăvit probabil, sau 
dacă totuși s-ar fi întîmplat așa ceva, n-ar fi fost 
atît de grav. Omul acesta nu m-ar fi trimis de- 
parte de casă, era destul de robust ca să poată 
trăi, avînd alături chiar și o nevastă surdă. M-ar 
fi îngrijit cu devotament și m-ar fi înșelat cu zel, 
așa cum procedează — în asemenea împrejurări — 
orice bărbat normal. 

Mă aşteptam să fiu oarecum emoționată, dar nu 
simţeam nimic, și o parte din fiinţa mea se amuza 
de eforturile celeilalte. Îmi aminteam clar nopțile 
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acelea de vară cu mirosul lor de fîn cosit şi foş- 
netul aricilor ; dar amintirile acestea nu aveau nici 
o legătură cu omul așezat la măsuţa din mijlocul 
cafenelei. Dealtfel, îi şi uitasem prenumele. Era 
tipul omului căruia i se spune „nenea doctor“ 
și în același timp, ca unul care trece peste cadavre, 
dar acesta este un amalgam care se întâlnește la tot 
pasul. 

Am chemat chelnerul cu un semn, am plătit, am 
îmbrăcat paltonul și am ieşit. Pe cînd treceam de-a 
lungul ferestrei, bărbatul şi-a ridicat capul și m-a 
privit drept în ochi. Contrariat, și-a încruntat 
sprîncenele gînditor. Și pe vremea aceea, la vînă- 
toare de arici, era cu mult mai lent decît mine. 
M-am ascuns sub poarta celei mai apropiate case 
şi am așteptat. După aproximativ trei minute a 
apărut în ușa cafenelei, privind în josul străzii. 
Apoi a clătinat din cap şi a intrat din nou în ca 
fenea. Mă recunoscuse deci ; nu era greu deloc, eu 
nu m-am schimbat în măsura în care s-a schimbat 
el.. Sau, în orice caz, aspectul exterior. Am părăsit 
poarta casei și mi-am continuat drumul, fericită 
de parcă aș fi scăpat dintr-un mare pericol. Rau- 
tersdorf a murit şi nu trebuie să mai învie. - În 
mintea mea, Rautersdorf este o plăsmuire proprie, 
un tablou de mari dimensiuni, pictat de mine în- 
sămi, la care nici o linie nu se mai poate schimba. 
În tablou, bunicul se îndreaptă către depozitul lui 
de lemne, cîțiva vînători se întorc acasă de la 
vînat, în ceața serii. O vacă este dusă la taur, co- 
piii se bălăcesc prin băltoace, nucile verzi atirnă 
pe crengi și bunicul își prepară infuzia de frunză 
de nuc pentru baia lui de picioare, ca să-i ia obo- 
seala. Lunca Dunării strălucește, albă de ghiocei, 
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lanul de grîu sclipește auriu în „arşiţă, mierea pi- 
cură din fagurii verzui și pe masă stă o pîine mare. 
În nopţile de vară, auzi greierii cum ţirtie, broaș- 
tele orăcăie și, din cînd în cînd, un măr cade în 
iarba udă de roua. 

Așa va rămîne tabloul meu, pentru totdeauna. 
Nu mai am nici o putere asupra lui, nimic nu mai 
poate fi schimbat. Este în el, desigur, un pic de. 
vrăjitorie. Pe vremuri îmi plăcea să fac vrăji. ata 
fac şi acum, dar mult mai modest ; uneori, cre 
chiar că mi-am pierdut iscusința, dar vrăjitoria 
— ca înnotul și mersul pe bicicletă — nu se uită 
niciodată cu totul. Și pentru Hubert fac niţele far- 
mece. Sper că va muri înaintea mea, altfel nu ştiu 
cum ar scoate-o la capăt, fără modestele mele pu- 
teri oculte. Ferdinand a moștenit talentul meu. Nu 
sînt chiar convinsă că uzează numai de procedee 
onorabile, căci uneori are alura unui adevărat ma- 
pician. Am zimbit gîndindu-mă la Ferdinand, mi 
l-am adus aproape de oriunde va fi fost și l-am 
părăsit imediat. L-am simțit îndepărtîndu-se. Aşa 
trebuie, vrăjitorii trebuie să meargă singuri, fie- 
care pe drumul lui. d digi ș 

Se pare că sînt cam zănatică, mi-am spus eu, şi 

imțit vi î îndu-se în părul meu și 
am simţit vîntul încurcîn, i 5 i 
zdruncinînd edificiul artistic construit de 3: e e 
iubesc !“ i-am spus vântului şi o doamnă m-a pri- 
vit cu asprime. I-am rîs în faţă şi am trecut, 
lăsînd-o în urmă complet năucită. 

Îmi face plăcere să cutreier prin oraş, este agre- 
abil să parcurgi distanțe mari pe jos. Deodată pia 
mi-am amintit de Serafine, şi toată vraja s-a des- 
trămat. Ziua fusese atît de frumoasă, mă Simțisem 
uşoară, neobosită şi foarte tînără. În clipa asta, 
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totul s-a terminat. Am început imediat să mă mișc 
mai încet și m-am simţit deodată foarte bătrînă. 
Este foarte ciudat că mă simt uneori tînără, alteori 
bătrînă, niciodată la vîrsta mea reală. Umerii mi-au 
căzut, îmi tîram picioarele ca o femeie în vîrstă, 
foarte istovită. 

Serafine stă într-o cameră de opt paturi, la clasa 
a treia. Anume au pus laolaltă femeile foarte bă- 
trîne sau muribunde, ca să nu le deranjeze pe cele- 
lalte paciente. Faptul că se pot deranja între ele 
nu mai are nici o importanţă. În paturi zac femei 
chircite, ca niște umbre și altele uriașe, puhave, 
toate bolnave de moarte. Eu am o anumită slăbi- 
ciune pentru bătrîni și am răbdare cu ei, mai ales 
dacă stau cuminţi în paturile lor și nu se învîrtesc 
de colo-colo. La spital însă vin cu o mare strin- 
gere de inimă. Unele dintre bătrinele acestea vor 
muri aici, altele vor fi puse cît de cît pe picioare 
și trimise din nou acasă, unde poate că toată -lu- 
mea tremură la gîndul că se vor întoarce. 

Miroase urît în salonul acesta, dar asta: mă în- 
spăimîntă mai puţin decît norul dens de dorință de 
a trăi, care mă învăluie. Sărmanele fiinţe împrăștie 
nu numai. mirosul trupurilor lor bolnave, ci şi. o 
îndirjire aprigă, cu care se agaţă de viaţă. Unele 
au A pe totul, au și alunecat peste pragul 
morţii, cele mai multe însă se hrănesc cu speranțe 
disperate. 

O vizitez pe Serafine cam la zece zile. Se află 
internată aici de vreo: șapte săptămîni și este a 
cincea vizită pe care i-o fac. Patul ei se află lîngă 
fereastră şi, îndreptîndu-mă spre ea, salut în toate 
părţile. : Cîteva dintre bătrîne au început să mă 
cunoască, dar nu-mi dau seama niciodată care 
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anume. Cu vreo zece zile în urmă, Serafine în- 
cepuse să. se simtă mult mai bine, dădea impresia 
chiar că se va restabili din nou. În realitate, ea a 
încetat să trăiască odată cu moartea doamnei con- 
silier. În clipa cînd nu a mai primit, de nicăieri, 
nici un ordin, a fost total dezorientata. Rudele ei, 
undeva la ţară, muriseră de mult. Doamna con- 
silier fusese totul pentru ea, mama, stăpina, sora 
şi, în cele din urmă, copilul ei. Neg 
Vecina ei de pat, una dintre acele femei uriașe, 
umflate, îmi șopti: Ă 
A E pierdine, doamnă dragă, nu o mai duce 
mult. Pi td . 
Serafine nu era așezată astazi cu faţa la geam, ci 
se uita fix la pătură. Era semn râu, îndeobşte îi 
plăcea să urmărească din ochi îngrijitoarele, care 
umblau încoace și-ncolo, prin curte. i 
— Am venit din nou, Fini, i-am spus. Ţi-am 
adus și ceva bun. Ă ă da 
M-a privit cu ochii duși, ca și cum nu mă vedea 
cu adevărat. Am pus mîna pe braţul ei slab, pătat, 
dar nu a făcut nici o mişcare. e Y 
— Fini, eu sînt, nora doamnei consilier. Nu mă 
i cunoşti ? : tie A 
ae consilier... a repetat, indiferentă şi 
a început să mormăie ceva. pai = Rei 
Mormăia foarte repede, și nu am putut prinde 
nici un cuvînt. Astăzi nu-și pusese nici proteza, 
— Tu eşti, Anna ? întrebă deodată, pronunţind 
cuvintele foarte clar, și faţa ei mică, în formă, de 
inimă, se îmbujoră în chip nefiresc. Unde mă aflu, 
la urma urmei, și cine o să mulgă vaca ?: A 
Am început să-i vorbesc încet, raspicat, i-am 
povestit ce i s-a întîmplat și am asigurat-o ca acum, 
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îi merge mai bine. 'Totul era o minciună, dar ce . 


altceva poţi spune în asemenea cazuri ? Nimic de- 
cît minciuni. Ceea ce-i spuneam nu părea să o in- 
tereseze, întreba mereu dacă mama ei mai este 
bolnavă și se îngrijora de soarta bietei vaci ; pe 
mine mă numea o neglijentă, care nu e în stare 
de nimic și căreia, în nici un caz, nu i se poate 
încredința o vacă. Cred că mă lua drept una din 
surorile ei moarte. M-a cuprins o mare descura- 
jare. Cu Serafine se întîmplase ceva îngrozitor. 
Femeia întinsă în patul vecin se ridică deodată în 
capul oaselor, scoase de sub pătură un picior învi- 
neţit și îmi spuse: 

— De cinci zile o duce așa, nu mai cunoaște pe 
nimeni și noaptea n-avem pic de liniște din pri- 
cina ei. 

Am început să-i îndrug Serafinei fel de fel de 
lucruri, c-am să am grijă de vacă, că mamei ei îi 
merge mult mai bine și că nu trebuie să-și facă nici 
un fel de griji. 

— Ţi-a căzut pe cap o bucată de lemn, i-am 
spus, dar te vei face din nou bine, iar vaca e 
zdravănă. 

Îi vorbeam cu răbdare, cu lux de amănunte, 
încît am început și cu să cred că sînt cu adevărat 
Anna, ființa aceea șleampătă, care are acasă o 
mamă bolnavă și o vacă de îngrijit. După ce Sera- 
fine s-a mai liniștit, i-am curățat o portocală. Mi-a 
smuls-o din mînă și a înghiţit-o cu lăcomie. A în- 
ceput să tușească și sucul de portocale i-a curs pe 
ărbie și pe gît. Am șters-o cu batista mea. Abia 
se liniştise și a început să-și înfunde în gură cele- 
lalte bucățele de portocală pe care le pusesem pe 
noptieră. Ai fi spus că este înfometată, După aceea 
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s-a lungir pe spate, cu ochii duși, şi degetele x: 
prins să frămînte pătura. Părea că a uitat cu totu 
de mine. Vecina ei de pat mi-a spus că a văzut de 
multe ori Încleștarea aceasta la muribunzi, și că 
este începutul sfîrșitului. Mi-a spus-o cu voce atit 
de tare, ca și cum Serafine nu ar mai fi putut auzi, 
sau ca și cînd ar fi fost aproape moartă. Mi-a făcut 
rău — nu i-am răspuns. A ae Patul 

Deodată, uitindu-se ţintă la mine, Serafine îmi 
zise : a 3 

— Eşti tare drăguță, te-a luat totuși de nevastă 
ticălosul ! : : a 

— Da, i-am răspuns, în cele din urmă n-a avut 
i o! i 
RE N Mi-a venit în gînd că se exprima 
într-un fel pe care doamna consilier nu i l-ar fi 
permis niciodată. Dar acum nici o doamnă consi- 
lier nu mai exista pentru ea, la ce bun să te mai 
porţi frumos, ca un om binecrescut ? În clipa ur- 
mătoare, a început din nou să privească fix pă- 
tura și s-o frămînte. Vecina ei mi-a spus incă o 
dată ceva despre semnul acesta, care nu dă. greș, 
şi în vocea ei răsuna un fel de bucurie răutăcioasă. 
Am mai rămas un sfert de oră lîngă patul Sera- 
finei, un sfert de oră fără sfârşit. Arăta destul de 
tînără azi. Poate că în tinereţe să fi fost o fară 
drăguță, gingașă, deși — „de cînd o știu — pe 
faţa ei mică, în formă de inimă, nu am Văzut ni- 
ciodată decît prostie şi slăbiciune. Un nimic cum- 
secade, prost, muncitor, numit Serafine, care a vrăit 
toată viaţa în umbra cuiva. Ce am știut însă eu 
din viaţa ei, la urma urmei, în afară de faptul că 
a fost sclava soacrei mele ? 
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„Cînd m-am ridicat să plec, s-a întors cu faţa 


spre mine și mi-am dat seama că, în sfîrşit, mă re- 
cunoștea. “Privirea îi cra clară, lucidă şi arăta, 
dintr-o "dată, mult mai bătrină ca înainte. M-a 
Privit și a spus: 

— Sînt un om pierdut! Asta părea să-i fi fă- 
cut plăcere, căci a mai repetat de două ori: ...un 
om pierdut... un om pierdut... 

Apoi a început din nou să privească pătura și 
degetele și-au reluat mișcările convulsive. 

Am ieșit din salon, salutînd din nou în toate 
părţile. Poate că ar fi trebuit să caut un doctor, 
dar ce s-ar mai fi putut face, oare, pentru Sera- 
fine ? Și, în afară de asta, la ora de vizită nu e 
de găsit nici un medic în tot spitalul. Cred-că se 
încuie în camerele lor pînă cînd ultimul dintre vi- 
zitatori a părăsit clădirea. Înţeleg cît le vine de 
greu să vorbească cu rudele pacienţilor.. 

Pe stradă, am simţit că mă dor picioarele. Aler- 
gatul prin oraș nu 'este totuși cea mai bună solu- 
ţie. Am luat un taxi și m-am întors acasă. Îmi 
simțeam mintea la fel de încordată și clară, dar 
farmecul dimineţii se risipise. Vizita la Serafine nu 
contribuise cu nimic, sau poate totuși ? Povestea 
cu vaca o însăilasem destul de bine. Numai că este 
din cale-afară de trist să născocești povești, pen- 
tru cineva care le va uita chiar în clipa următoare. 

Oricum însă, fuseseră singurele cuvinte rostite de 
mine vreodată, care o interesaseră cu adevărat pe 
Serafine. Înainte, fusesem silită să născocesc mereu 
minciuni, în legătură cu starea ei, în legătură cu 
Hubert, care este peste măsură de ocupat, dar îi 
trimite calde salutări. În mod cert, nu crezuse nici 
una dintre minciunile mele. Acum, în faţa acestui 
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om pierdut, nu mai trebuia să-mi dau deeapa 
Ar fi mai bine să o ştiu moartă și i; nu mai SI 
silită să calc niciodată în salonul ace e pa si 
tător. Mi se părea de neconceput fapru că ir ȘI 
buia să mă apuc acum de gătit, în timp ce ; si 
fine continua să-și încleșteze degetele pe i A & 
Timpul, Pen mine și pentru ea, incetase 

i avea același sens. ENE! 
rece s-a ins acasă şi m-a întrebat cum îmi 
petrecusem după-amiaza. Nu din curiozitate, A 
mai din politeţe. Ar fi fost mai bine pentru € ea 
uite măcar pentru 0, dată de „poe căc a 
m-am văzut silită să-i spun că Sera era p 
moarte. Părea că nu-l atinge prea mu = destea 
aceasta, dar a mîncat mai Piţi 6 GE, o lest de 
s-a așezat numaidecit la biroul = m 5, : a 
nu-l puteam ajuta cu nimic, l-am. lăsat singur ş 
am urcat la mansardă. 


24 octombrie ri- E) 


“ 
Vremea e calmă, frumoasă și rece. E, galpă La 
tru că vintul nu adie, deloc. L-am, atat: pi 
ori pe bărbatul acela străin în căsuţa lui. ia E 
meră se află o sobiță de fier, pe care Și încă Sia 
zu lemne, de aceea este cînd rece ca gheaţa, cin 
A ata e mai complic lucrurile, îl Sei numi ps 
acest om X. Nu mi s-a prezentat, şi i ce ră 
trebuit să o facă ? Îmi scrie toate bileţelele cu ia 
i dpi piper: IPA mile, ae ARO Cu E 
îngă peticele de hirtie; î 
ei Aa reușit să ne punem a apruc Sa Sici 
ascult o oră, fără să trebuiască sa beau insa 
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nadă. Aș fi vrut să nu beau nimic, dar el a insistat 
să iau o cafea ; este, în orice caz, mai bună decât 
limonada, S-a gîndit că avantajul este numai de 
partea lui şi mi-a propus să mă plătească cumva 
cu ora, cam ca pe un meditator. Am refuzat; nu 
vreau să mă simt obligată cu nimic. Și, pe de altă 
parte, avantajul nu e numai de partea lui. Dar 
asta nu i-am spus-o. Nu e omul cu care să te simți 
îndemnat să fii amabil. Nu vorbim niciodată des- 
pre mine, nu pare cîtuși de puţin un om sensibil 
și, dealtminteri, ora ce-o petrecem împreună nu-i 
ajunge pentru cîte are de spus. Pe urmă ne bem 
cafeaua ; el, istovit și cu mîinile tremurînde, ceea 
ce nu mă surprinde, și apoi plec. Mai neplăcut 
este că-mi pretinde să-l privesc, în timp ce-mi 
vorbește. Asta mi se pare scandalos; dacă eu aș 
arăta, cînd vorbesc, așa cum arată cl, m-aș în- 
chide într-o odaie întunecoasă. De fapt, nu-mi dau 
seama exact dacă vorbește, ţipă sau șoptește, dar 
cred mai curînd că ţipă tot timpul. Nu pot citi 
nimic pe buzele lui, dar pesemne că povestește lu- 
cruri înfricoșătoare. Lucruri pe care le-a comis, 
sau a căror victimă a fost, sau poate și una și alta. 
Stăm unul în faţa celuilalt. Ne desparte masa. 
Îmi reazem bărbia în mâini și încerc să-mi compun 
expresia unui om care ascultă cu atenţie. Începe 
totdeauna calm, stăpînit și termină Într-o iritare 
vecină cu demenţa. Faţa lui, de obicei de o pa- 
loare nesănătoasă, e năpădită de sînge şi arată 
oribil, încadrată de părul roșu-arămiu. Când pu- 
pilele se dilată, ochii trec de la albastru spălăcit 
la negru. Uneori par stropiți cu praf de argint, 
dar cred că e un efect al luminii. Fiindcă nu-l pot 
auzi, stau și-i studiez înfățișarea. Ce e mai stra- 
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niu la el sînt ochii, atit de depărtaţi unul de agil 
încît nu par a fi omeneşti. Uneori, după ce faţa 
lui a devenit stacojie, îşi revine îndată și gi, o 
nuanţă verzuie. Văd toate astea, urmaresc pat -. 
chide gura, mai puţin sau mai mult, îi vă inți 
— destul de regulați — îi văd, limba și cerul gurii. 
Atunci ţipă, cu siguranţă, câci unui NA care Ii 
beşte normal nu i se vede cerul, gurii. În timp ce el 
vorbește, ţipă sau şopteşte, miinile lui au d viață 
a lor proprie. Are niște miini mari, albe, utucă- 
moase, acoperite de perișori roşietici. ri că 
mi-e atît de penibil să-i privesc chipul, îmi îndrept 
privirea spre miîini. Pumnii se string, izbind, masa. 
Simr izbitura în tot trupul. Se așază apoi din nou 
pe masă, greoaie, istovite și fără vlagă. ra o 
clipă de răgaz se-ncleștează din nou, una de cea- 
laltă, se aruncă una asupra celeilalte. O mînă i 
cearcă s-o sugrume pe cealaltă, să-i smulgă degete e 
pe rînd. Uneori, din încrincenarea lor, se ivesc pe 
albul pielii stropi de sînge. X pare să nu observe 
nimic din toate acestea. Unghiile lui sînt lite 
ascuţit, ceea ce nu se potrivește deloc cu sa e 
lătăreţe și îngălbenite de tutun. Cit timp a ep 
uită să-și aprindă ţigara, dar camera este îm iei 
de miros de fum rece. Eu nu fumez niciodată a 
el. Este destul că asist — atît de indiferentă — . 
scenele acestea de nebunie, să mai şi fumez, crec 
că l-ar aduce într-o stare de nervozitate extremă, 
S-ar putea întîmpla ca cele două fiare care Aa: 
mîinile lui, să se repeadă la un moment dat : 
gîtul meu, în loc să se maltrateze între ele. Dar li 
s-a interzis. Stăpînul lor le-a ordonat să ali mă 
atingă. Sînt, deocamdată, lucrul cel mai de preţ 
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pentru el și nu vrea — în ruptul capului — să 
mă piardă. 

Stau așadar nemișcată și privesc: ţipetele lui, 
pentru mine mute, mă istovesc. Și înainte, îmi era 
groază să aud pe cineva ţipînd, dar să văd pe 
cineva ţipînd este aproape de nesuportat. Acum 
însă n-aș mai vrea să privesc în altă parte, ca la 


început. Înainte de orice, mi se pare foarte impor- 


tant să nu scap din ochi mîinile lui, care mă în- 
grozesc mai mult decît expresia feței. Sînt atât de 
nude, de sincere și cu totul lipsite de pudoare! 

Ce mă determină să merg la el, asta nu Știu. 
Poate faptul că mă face să particip la viață, o 
viaţă pe care aproape am uitat-o. Sau poate pentru 
că a avea în preajma mea un om, fie el oricît de 
îngrozitor, e în orice caz mai bine decît să fiu sin- 
gură. Şi pentru că mirosul came:ei lui îmi amin- 
tește mirosul locuinţelor omenești, ui amestec de 
sudoare, de spaimă, de ură, de fum rece. „Eşti 
chiar singură 2“ a scris X pe blocnot:sul lui. I-am 
răspuns: „Da, sînt absolut singură“. Răspunsul 
meu a părut să-l liniștească. Sînt într-adevăr sin- 
gură și pe cale de a deveni asemeni coţofenei, şi 
nu oricărei coţofene, ci aceleia desenate de mine, 
rece, rea și ruptă de lume. În timp ce X îmi toarnă 
cafeaua, mîinile chinuite îi tremură, chipul îi este 
livid, descompus. Atunci simt, cu uimire, un fel 
de milă, și știu că am tot atîta nevoie de el, cît 
are și el de mine. 

Poate că acum voi fi, în sfîrșit, în stare să merg 
singură în sat, după cumpărături. Dealtfel de câte: 
va zile, dorm mai bine. Ca și cînd poveştile de 
groază istorisite de X ar avea misteriosul dar de 
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a-mi istovi puterile. Împăcată, fără gînduri, dorm 
toată noaptea somn de plumb. . > 

Coțofana mea este, într-un fel, un tablou desă- 
vîrşit. Mă înfior ori de cîte ori o privesc. Miine 
am de gînd să o închid în dulap și să nu mă mai 
uit niciodată la ea, iar poimiine voi cobori în sat 
— de data asta voi reuși, cu siguranţă. 


26 noiembrie 


Am o nouă comandă, pești și vietăți marine, 
pentru o carte de copii. Cartea e stupidă. Stelu- 
ţele de mare, peștii și crabii plesnesc de drăgălă- 
şenie și generozitate. Cu siguranță, ilustrațiile mele 
nu vor merge la text, dar sînt sigură că nimeni 
n-are să bage de seamă. Ilustrarea unei asemenea 
cărți mă umple de-o bucurie răutăcioasa. Ș 

Hubert îmi scrie că a găsit o locuință compusa 
din trei camere, pe care urmează s-o aranjeze. În- 
trucît e o casă veche, amenajarea ei va dura ceva 
mai mult, pe lîngă asta o duce cam greu cu banii. 
După aceea, serie el, vom fi însă din „nou împre- 
ună. Bietul Hubert, ce va face oare cînd locuința 
va fi gata, în cele din urmă ? Scrisorile lui sînt 
tordeauna un ușor reproș: Vezi bine, depun toate 
eforturile ca să refac lumea noastră, ar fi timpul 
să faci şi tu ceva ca să termini cu surzenia asta 
supărătoare. I-am scris că, cel puţin pentru o pe- 
rioadă, nu va mai trebui să-mi trimită bani. A 

Ori de cîte ori sînt plecată — și plec în fiecare 
zi, chiar pe vreme rea — cineva intră în camera 
mea. Nu-l interesează decir desenele mele, căci 
bag de seamă că le pune altfel decît erau așezate 
de mine. Însemnările mele sînt ascunse în saltea. 
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Aș vedea imediat dacă cineva s-ar atinge de ele. 
Dar, pe cel ce pătrunde în camera mea, nu-l inte- 
resează decît desenele mele și conţinutul sertarului. - 
Acolo ţin doar corespondența mea cu editurile ; 
scrisorile lui Hubert le ard imediat. Vizitatorul - 
meu nu este prea inteligent. Și cum vînătorul nu 
s-a sinchisit niciodată de lucrurile mele, trebuie să 
deduc că femeia lui este cea care cotrobăie. Mi-e, 
dealtfel, destul de indiferent. Vînătorul mă pri- 
vește cu un fel de dezaprobare, lucru pe care îl 
făcea şi înainte, dar acum, văd în ochii lui că știe 
şi mă judecă. Desigur m-a urmărit și știe unde mă 
duc. Își închipuie, cred, că X este amantul meu, 
pentru că simt cum mă privește, cu alți ochi, ochii 
cu care se uită un bărbat la o femeie. SĂ 

S-ar părea că abia acum și-a dat seama că nu 
sînt o ființă fără sex. Nu e deloc plăcut. Poate 
chiar își pune întrebarea dacă nu e de datoria lui * 
să-l informeze pe Hubert. Pe de altă parte, într-o - 
asemenea eventualitate, s-ar putea ca Hubert să 
mă ia acasă și asta ar însemna să piardă un venit. - 
Ar încerca mai curînd un mic şantaj cu mine, dar . 
nu știe cum să procedeze. În orice caz, i-am atras 
atenţia lui X să nu mai ţipe atît de tare, eu în 
nici un caz nu l-aș putea auzi, dar cineva care s-ar 
furișa lingă fereastră ar auzi fiecare cuvînt. S-a în- 
gălbenit de spaimă. De atunci se străduiește să 
vorbească mai încet, îi văd doar o mică parte din 
limbă şi cerul gurii. Stăpânirea aceasta se răsfrînge 
asupra miîinilor lui. Seamănă din ce în ce mai 
mult a mîini dornice să ucidă şi sînt acoperite de 
vînătăi. Uneori, mîinile îi încleștează gâtul, încer- 
cînd să-l sugrume, alteori i se înfig în păr. Am. 
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început să particip la suferinţele lui ; orice ar fi 
făcut, orice ar avea pe conștiință, plătește cu vârf 
şi îndesat. 

Nu-mi pot imagina cum de s-a rătăcit pe-aici, 
e clar că nu e un om de la ţară și nu are nimic 
comun cu meleagurile astea. Masa lui de scris, o 
mobilă veche, șubredă, este acoperită cu ziare. Nu 
văd nici o carte, doar ziare, toate câte le poate 
găsi în sat. Poate că aleargă și el prin pădure, ca 
ŞI mine sau poate stă toată ziua aici, citește și reci- 
teşte ziarele și mă așteaptă. Uneori are un aer umil, 
aproape slugarnic, și-mi dau seama că nu e com- 
portamentul lui firesc. Numai frica îl silește să se 
poarte astfel ; ţine cu orice preț să-mi facă o im- 
presie bună, ca să nu mă piardă. 

Cînd” plec, privește în urma mea cu ochi flă- 
minzi, ca un cîine mare, urît, înnebunit de spaima 
că stăpînul lui nu se va mai întoarce niciodată. 
Cred că după aceea se aruncă pe pat și adoarme, 
zdrobit. Poate că nu e în stare să doarmă decit 
după ce am fost eu acolo. Nu arată bine, a slăbit 
și pielea pare a-i fi rămas prea largă. Cred că are 
vreo patruzeci de ani, nu pare mai bătrîn, dar e 
foarte trecut. Mă mir uneori, că nu cade de pe 
scaun, mort, în timp ce vorbește și îmi imaginez 
uriașul efort de voință pe care-l face ca să-și do- 
molească vocea. Faţa-i devine vînătă. Uneori în 
ochii lui nu se oglindește ura, ci un fel de bucurie 
sălbatică. Atunci sînt negri şi umezi și mă cuprinde 
teama. În clipele acelea, mfinile lui sînt destinse, 
mulţumire, ca două animale sătule, care-și amin- 
tesc de o pradă îmbelșugată. 

Totul ar fi cum ar fi, dar n-ar trebui să ridă. 
Cred că o dată o să-și rupă grumazul. Îşi aruncă 
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tare capul pe spate, gîtul gros îi strălucește brobo- 
nat de sudoare, îi văd cerul gurii de un roșu a- 
prins. Rîde fără încetare, convulsiv și scaunul i se 


apleacă pe spate într-un echilibru precar. Stau pe 


locul meu liniștită şi mă uit la el cu privirea aceea 
care-l încredințează că nu pot auzi nici un cuvînt. 
În clipa următoare se apleacă mult peste masă şi-mi 
vorbește drept în față, în timp ce ochii lui, ca ai 
unui animal încolțit, alunecă încoace şi încolo ; ştiu 
atunci că povesteşte lucrurile cele mai îngrozitoare. 
Faţa lui îmi este atît de aproape, că-i simt, respira- 
ţia. Fumează desigur nebunește. Cred că înainte 
obisnuia să și bea și acum suferă cumplit că nu-și 
mai poate permite acest viciu. Alcoolul i-ar putea 
dezlega limba şi în prezenţa altor oameni, care nu 
sînt surzi. Cînd plec, cămașa îi este atît de udă de 
sudoare, că i se lipește de trup. 

Fug acasă ameţită și camera mea mi se pare un 
colțișor de rai calm, unde miroase plăcut. Desenele 
mă privesc și știu că mă aflu din nou acasă. Senti- 
mentul acesta i-l datorez lui X. Mă ghemuiesc în 


fotoliul de piele, lumina stinsă a amurgului umple . 


odaia și mă simt tare obosită. În adîncul fiinţei 


mele, se naște un simţămînt cu totul nou. Nu știu - 


ce se va alege dintr-asta. În fond e o senzaţie ne- 


deslușită și mă las în voia ei. Este atît de plăcut 


să cedezi și să te lași purtat de val. 


1 ianuarie 


La dorinţa mea, Hubert nu a venit de Craciun. 


A fost darul meu de sărbători, pentru el. Îmi scrie 


că Ferdinand era adorabil sub pomul de Crăciun. i 
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Locuinţa nu este încă gata, se vopsește lemnăria 
ferestrelor și cu ocazia asta, Hubert-a răcit. Ar fi 
fost poate mai bine să le fi lăsat pentru la primă- 
vâră, dar a și început să plătească Chiria, așa că 
vrea să se mute cît mai curînd în casa cea nouă. 
Face toate eforturile ca să clădească viitorul nostru. 
Rivna lui nu mi-o pot explica decît într-un singur 
fel — și anume că Hubert are atâtea pe cap, încât 
timpul zboară pentru el. Timpul meu trece alfel, 
dar el nu are de unde să ştie, iar scrisorile mele nu 
lasă să se strecoare nimic. Îi scriu rar, şi întotdea- 
una scrisori cuminţi, concepute parcă de o fetiță de 
“şcoală : „Sînt cu totul de părerea ta“ sau „Am 
început să mă simt mult mai bine“. 

Cu cât îl văd mai des pe X, cu atît îl simt pe 
Hubert mai aproape. Abia acum îmi dau seama cît 
de mult mă îndepărtasem de el. Îmi amintesc de 
expresii omenești, de gingășiile lui Hubert, în tim- 
pul nopţii. Şi cum mai rîdeam uneori - împreună. 

cum nu aș mai fi în stare de toate astea. Chiăr 
dacă aș putea din nou să aud, în nici un caz nu 
aș mai fi ca înainte. Ne despart experienţe tră- 
ite numai de mine, despre care nu i-aș putea vorbi 
niciodată. Trebuie totuși să-i ofer o ieșire, și pentru 
asta îi voi cere divorţul. Acum încă nuarfi prea 
tirziu pentru el. Nu pot crede că nu există în viaţa 
lui nici o femeie. Ce legătură mai am eu cu lumea 
bine orînduită a lui Hubert, eu, care stau aproape 
zilnic în fața lui X și mă las împroșcată de valul 
de ură şi murdărie de care se elibesează el? Dar ce 
ştiu cu despre lumea lui Hubert, cunosc doar o 
mică parte din ea, asupra celeilalre păstrează tăcere, 

Uneori mă cuprinde teama ca orele petrecute cu 
X să nu mă schimbe în altcineva, pe care nu mi-l 


197 


pot imagina. Poate că X este într-adevăr un mon- 
"stru, dar ce a fost înainte de a deveni aşa ? Pe ne- 
simţite, te poţi transforma într-un monstru. O 
" parte a personalităţii tale se metamorfozează, cea- 
lalră se chircește, într-un ungher întunecat, tremu- 
rînd, nebună de spaimă. Mîinile lui sînt demente, 
cine știe ce vor face într-o zi!? Nici X nu poate 
bănui. Trebuie să mă bucur că această biată ființă 
hăituită, încarcerată înlăuntrul lui, se poate elibera 
pentru cîteva ore, strigindu-și disperarea în fața 
lumii întregi. Lumea — pentru “i — sînt eu, o 
femeie surdă care își ţine faţa întinsă spre el, ca 
şi cum i-ar sorbi fiecare cuvînt. 

De două săptămîni am început să merg singură 
după cumpărături — un pas înainte care, de fapt, 
nu știu dacă-mi mai poate ajuta la ceva. Este foarte 
simplu, întind bilețelul cu comanda peste tejghea, 
iar vînzăvoarea îmi umple sacoșa. Sînt, dealtfel, - 
atv de absentă, încît abia dacă mai simt mila și - 
curiozitatea celor din jur. “4 

Persoana mea a încetat să mai mă preocupe. 
Reacţia oamenilor nu mă impresionează cu nimic 
mai mult decît dacă o cioară m-ar privi curioasă. 
Numai că ciorile n-ar face așa ceva, sînt păsări 
decente şi pline de bun-simţ. Ele ar întoarce capul, — 
uitîndu-se pe lîngă mine, în depărtări. 


Cînd m-am întors din pivniță, Hubert stătea tot 
la masa lui de lucru. Căutase o mîngiiere citind 
despre bătălia de la Ebelsberg. Mi-a spus : ă 

— Este într-adevăr teribil de interesant ; azi n-o 
să mă uit la televizor, dar tu deschide-l dacă vrei. 
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-am răspuns : 

— Dacă n-ai nimic împotrivă, am să urc din 
nou, să mai desenez puţin. 

— Cum vrei, mi-a replicat Hubert, dacă-ţi face 
plăcere. 

De fapt nu aveam nici un chef să urc la man- 
sardă, dar altfel unde m-aș fi putut duce ? Man- 
sarda nu mai e aceeași, de cînd trebuie să-mi 
recitesc aici vechile însemnări. Nu mai poate dura 
însă mult, scrisorile acestea vor înceta să vină, la 
un moment dat. Nu-mi amintesc cu exactitate, dar 
cred că nu mai sînt multe de primit. După aceea, 
Voi ţine, o zi întreagă, geamurile larg deschise și 
Voi încerca să uit săptămîna aceasta. 

M-am așezat la masă și, cu inima îndoită, am 
început să schițez un ţiclete, un piţigoi mare. Am 
obiceiul să desenez cam zece minute, să mă ridic 
apoi, să umblu de colo-colo, să mă așez din nou, 
şi să continui. Dar învirtindu-mă prin cameră 
încoace și încolo, nu puteam să-mi imaginez clar 
țicletele. Curînd, am observat că lua trăsături de 
reptilă și nu-mi plăcea. Piţigoii mari au într-adevăr 
un trup alungit, teșit, dar acesta semăna din ce în 
ce mai mult a șopîrlă. În cele din urmă, s-a ivit 
o fiinţă hibridă și aveam tot timpul sentimentul că 
nu am vrut, inițial, să desenez nici o pasăre, nici 
o şopîrlă, ci o cu totul altă întruchipare, pe care 
însă nu mi-o puteam imagina. Era foarte chinui- 
tor și după vreo două ceasuri am rupt bucăţi crea- 
tura aceea monstruoasă și am aruncat-o la coș. 
Foarte rar mi se întîmplă să fac așa ceva. Desenele, 
chiar cele nereușite, au importanţa lor ; acesta însă 
nu se putea numi un desen nereușit, ci doar ceva ce 
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odată nu voi mai fi în stare să desenez. Gindul 
acesta m-a neliniștit în asemenea măsură, că a 
trebuit să iau un somnifer și totuși am stat mult 
timp așa, oscilînd între somn și veghe, amorțită, 
fără să adorm cu adevărat. Lîngă mine, auzeam 
respiraţia egală şi liniștită a lui Hubert. Lupta de 
la F.belsberg își făcuse datoria. 


VINERI 


Cînd Hubert a plecat, după ce se odihnise două- 
zeci de minute la prînz, m-am așezat pe canapeaua 
din hol și am încercat să citesc ziarul. Canapeaua 
păstra căldura trupului lui Hubert, iar eu mă sim- 
țeam tare obosită, noaptea abia dacă închisesem 
ochii. Cerul era foarte înnourat și în cameră „se 
făcuse aproape întuneric. Este imposibil să citeşti 
ziarul, stînd culcat pe spate. După ce am făcut 
cîteva încercări nereușite, răsfoindu-l cu zgomot, 
l-am lăsat să alunece pe covor și m-am întors cu 
faţa la perete. Ştiam că nu mai sînt tînără, sau, în 
orice caz, nu îndeajuns de tînără ca să fiu în stare 
să primesc în fiecare zi un plic galben. 

Voiam să nu mă mai gîndesc la asta. Scrisoarea 
era în mansardă și mă simțeam foarte mîndră că 
avusesem destulă stăpînire ca să nu o fi deschis pe 
loc, să o citesc și să o distrug. Scrisorile acestea nu 
au nimic a face cu activitatea mea de gospodină și 
nu trebuie să tolerez ca ele să-mi tulbure cursul 
normal al vieţii. Într-adevăr, ore în șir reușesc 
să uit de ele, ce e drept nu mai mult de cîteva ore. 
După ce totul se va preface în scrum, aș vrea să 
reflectez la toată povestea asta. Nu pentru că aș 
spera să pot ajunge la vreo concluzie. Meditaţiile 
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mele nu mă conduc niciodată spre ceva util. Este - 
pentru mine doar o deprindere din copilărie. Cu 
siguranță, o deprindere pe care mi-a imprimat-o - 
bunicul, altfel nu i-aș fi atît de credincioasă. O 
făcuse cu cele mai bune intenţii, nu avea cum să 
ştie că nu am o minte înclinată spre gîndire și, în 
cele din urmă, o viaţă întreagă de meditaţie s-a 
dovedit a nu-i fi folosit nici lui la nimic. În mintea 
lui domnea o perfectă ordine și claritate. Își rîndu- 
-ise, își calculase în amănunt viața lui, a copiilor 
și a nepoților. Scăpase din vedere un singur lucru, 
că în capul celorlalți nu domnea aceeași ordine, și 
aceasta a fost cauza eșecului tuturor planurilor . 
sale. 
Dar continui să-i urmez sfatul, ca un automat, 
și gîndesc chiar dacă, pentru mine, nu mai este ni- 
mic de gîndit. "0 
De oboseală, a început să-mi fie frig. Trebuia 
fie să mă ridic să-mi iau o pătură, fie să rabd această 
senzaţie neplăcută. Înainte de a opta pentru vreuna - 
din cele două alternative, am adormit. Am visat. 
Mă găseam într-un ţinut ciudat, adică pluteam 
ușor, deasupra lui, înaintînd cu mîinile prin mic 
mișcări ca de aripioare. Eram primul om care. ști 
să zboarz, descoperisem tocmai atunci. Era cel m 
simplu lucru din lume. Era suficient să mă las în. 
voia vîntului, așa cum un înotător se lasă dus de 
curentul apei. Dedesubt, sclipea oglinda unei ape; 
de un albastru închis, încreţită de valuri mărunte 
Departe, în zare, se profila povîrnișul de un verde 
crud al muntelui. O clipă mi-a fost teamă, da 
frica s-a risipit imediat ; știam că nu mă pot pră 
buși. O ușoară bătaie din mîini și am alunecat peste 
luciul apei, am urcat coasta muntelui. Aici e 
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răcoare, o răcoare plăcută. Cerul, de un albastru 
intens ca și apa; se boltea, fără scamă de nor pe 
azuriul pur. Cât cuprindeam cu ochii nici o casă, 
DICI un om, nici un animal. Încet, m-am rostogolit 
În văzduh, am dat de cîteva ori din aripi, și am 
inceput sa inaintez, cu capul lăsat pe spate, răcoa- 
rea plăcută îmi mângiia tîmplele. Deodată, pădurea 
a dispărut ȘI m-am trezit plutind peste un oraș, un 
oraș urit, părăginit, cu casele în ruină. Într-o mică 
piață, o grămadă de oameni stăteau și mă priveau 
— Cu râutate și neîncredere. Nici nu putea fi altfel, 
căci eram pentru €i o apariţie ciudată, un duşman, 
chiar dacă nu făceam decît să plutesc lin pe dea- 
supra, capetelor lor. Zborul era interzis oamenilor. 
— mi-am amintit din nou — de aceea nici nu pu- 
teau zbura. Nesocotisem porunca și aveam să o 
cale mereu de aici înainte, Peste tot, dedesubt, erau 
sîrme și stâlpi ; încercînd să iau înălțime, am înce- 
put să mă zbat. A fost o greșeală, nu aveam voie 
să mă zbat. Ceva mă trăgea în jos. Nu mai puteam 
rezista. Acum nu mai pluteam, ci filftiam zănatic, 
ca un liliac ; cîţiva oameni încercau să mă prindă 
de picioare, să mă tragă jos. Ştiam că m-ar fi ucis 
pentru că nesocotisem porunca, dar asta nu mă 
interesa. În clipa cînd n-aș mai fi putut pluti, 
n-aveau decît să mă ucidă. Mi-am lipit mîinile pe 
lingă trup, așteptindu-mi sfîrșitul. Deodată s-a 
iscat din adîncuri un curent de aer care m-a ridicat 
din nou în înălțimi. Nu m-au putut ajunge. Curînd 
orașul rămase îndărăt, jos, la picioarele mele, iar 
eu pluteam peste o pajiște înverzită. Aerul era din 
ce în ce mai răcoros, dar nu-mi era frig, căci și 
trupul meu se răcea odată cu el. Cîmpia se întindea 
fără sfîrșit, ştiam că nu are margini. Nu vedeam 
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nici un copac pe care m-aș fi putut cobori din zbor, . 
dar poate că aveam să izbutesc să dorm în văzduh. 
Desigur că puteam. M-am întins pe spate, cu mîi- 
nile încrucișate pe piept, cu ochii spre cer. Venise - 
noaptea și am început să încremenesc. De jur îm-. 
prejur erau doar stele și o lună mare, albă. Liniș- 


tită, am închis ochii şi am adormit. 


Rateurile unei mașini în faţa casei m-au deștep- 
tat. Eram posomorită, prost dispusă. Mi-am imagi- . 
nat cu cîtă satisfacţie aș fi deschis focul, cu o. 
armă, de la fereastră. Aşa cum se întîmplă ori de 
cîte ori mă trezește un zgomot, inima mea s-a com- 
portat straniu, a tresărit, s-a contractat dureros, 
pînă cînd și-a găsit ritmul obișnuit. Inima mea. 
urăște zgomotul și nu se va obișnui niciodată cu . 
el, pînă în ziua cînd, speriată de moarte, se va opri . 
pentru totdeauna. Mi-am amintit de liniştea abso- 
lută în care am trăit un timp. Poate că fusese doar 
o formă a instinctului de conservare, dar atunci nu. 
am înţeles. Am simţit o vagă nostalgie după vre-. 
murile acelea. Era de neimaginat, am refuzat să 
cred. Am ridicat ziarul de pe covor, l-am împătu- 
rit frumos, ca să nu-l supăr pe Hubert, și l-am pus. 
pe biroul lui. Asemenea neglijenţe îl fac să sufere. 
şi e departe de mine dorința de a-l face să sufere. 

Era ora trei.- Visul îmi era proaspăt în memorie. . 
La urma urmei, de ce nu aș fi încercat să zbor? 
M-am întins pe covor, am început să mișc braţele. 
ca pe nişte aripi, dar nu s-a întîmplat nimic. Cum > 
s-ar fi putut întîmpla ceva, dacă nici eu însămi nu. 


credeam ? Simţeam greutatea trupului meu ca pe 


vu. 9) . yu . 9 
o povară imensă. Era grea ca o piatră. O piatră. 


nu poate zbura. Aveam senzaţia că picioarele îmi 


vor pătrunde prin pardoseală și propria-mi greu-. 
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tate mă va trage în jos, în pivniţă, apoi din ce în 
ce mai adînc, pînă în miezul dens al pămîntului. 
Acolo unde se cuvine să fie acest trup. Cu destulă 
greutate, am ridicat un picior şi am început să cale 
apăsat prin cameră, ca un colos. Era un spectacol 
trist şi în același timp atît de caraghios, încît am 
început să rîd. Era rușinos, ca la vîrsta mea, să mă 
comport astfel. Deodată mi-am dat seama totuși 
că nu e cîtuși de puţin rușinos și că nimic din ceea 
ce aș fi putut făptui eu, nu era rușinos. Ruşine este 
doar un cuvînt eliminat din vocabularul meu, șters, 
care și-a, pierdut conţinutul. Mi-a făcut plăcere 
gîndul că nu mai aveam a mă teme de nimic din 
partea oamenilor, că părerea lor despre mine îmi 
cra cu totul indiferentă. Cel puţin această teamă, 
care îmi chinuise copilăria, mă părăsise. Poate că 
eliberarea se petrecuse cu mult înainte, dar abia 
acum o constatam. Durează, de fapt, destul de mult 
pînă cînd bag de seamă ce se petrece cu mine. 

În timp ce mă apucasem să aranjez masa pentru 
drăguța doamnă, mă gîndeam că, de fapt, n-ar fi 
trebuit să fac absolut nimic. Făceam totul doar 
din obișnuinţă. Ar fi trebuit pur și simplu să nu-i 
deschid, sau aș fi putut să-i spun: „Întorceţi-vă 
acasă, nu mă simt în stare să vă văd astăzi“ sau 
„N-aţi prefera un castravete murat în loc de cafea 
Și cozonac, m-aţi scuti de oboseală 2“ Îmi imaginam 
mutra ei și m-a bufnit din nou râsul. Am făcut to- 
tuși, cuminte, tot ce trebuia, am aranjat masa, am 
adus cozonacul cu stafide și am pus pe o tavă 
cana cu apă. Drăguţa doamnă este punctualitatea 
personificată, puteai conta pe ea. M-am aranjat 
puţin în baie și am observat că faţa de pernă îmi 
imprimase pe obraz două dungi adinci, de la tîmplă 
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pînă la ureche. Nu era nimic de făcut, asemenea 


cute nu dispar decît după o oră-două. M-am pu- 
drat puţin, dar, de fapt, îmi era totuna. La urma 
urmei, de ce nu aș fi putut umbla așa, cu obrazu 
brăzdat ? Triumful visului de adineauri nu dispă- 
ruse cu totul. Îmi închipuiam că de acum înainte 


îmi va fi mai uşor să înţeleg păsările și insuccesul 
- Lă . E u i A, E 
de ieri seară nu mi se mai părea a fi atît de grav. 


Apoi am auzit soneria. | 
A sosit drăguța doamnă. Nu știu nici acum da 


e i, i ai SR 
că-mi place cu adevărat sau nu, dar, ori de cîte ori 
o văd, mă surprinde — și asta de cincisprezece ani. 

Este, la fel ca mine, un om, o femeie, am avut | 
amîndouă în același timp un copil, eu nu simt - 
totuși că am avea ceva comun. Și mă întreb me- 
reu : Ce o face să vină la mine? Nu sînt cîtuși de . 
puţin o parteneră agreabilă, cel puţin pentru doam- 1 
nele drăguţe, pentru care nu pot face vrăji, căci | 
nu m-ar putea înţelege. De fapt, nu sînt în stare - 
să stau de vorbă decît cu copiii și cu bătrîni, oa- - 
menii maturi mă intimidează — îi simt atît de di- 
feriţi de mine! Și drăguța doamnă e un om în 
toată firea. Uneori, văzînd-o așezată în fața mea, - 
îmi trece prin gînd: Imediat va adormi și se va | 
rostogoli sub masă. Nu i-aș lua-o în nume de rău, 


căci fiecare frază pe care o rostesc mă plictisește 


şi pe mine de moarte. Culmea este că nu cade ni- - 
ciodată sub masă, ci pare a fi cât se poate de în- 
cîntată de conversaţia noastră. Drăguţa doamnă - 
rămîne o enigmă de nepătruns a vieţii mele. Pen- 


tru mine este un exemplar rar, aparţinînd unei 


specii dispărute : am încercat s-o studiez, dar nu . 


am reușit să dezleg misterul. 
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Drăguța doamnă este drăguță, aici nu mai în- 
cape nici o îndoială. Are un fizic agreabil, este 
înaltă, zveltă și foarte îngrijită. Părul, blond na- 
tural, îl poartă coafat într-un fel foarte aparte, 
care nu ţine de nici o modă, are chipul prelung, cu 
trăsături plăcute, cu un aer meditativ. Ochii, de 
un albastru opac, sînt poate prea apropiaţi. Toată 
figura ei este oarecum îngustată, de parcă ar fi 
suferit o ușoară presiune laterală. Ochii mă supără 
întrucitva, prea sînt mici și apropiaţi, dar e un 
criteriu de ondin pur estetic. 

Drăguţa doamnă are un soţ, îmi închipui că e un 
bărbat de treabă, destul de prezentabil și care ar 
fi putut foarte bine să-i fie frate. Cei patru copii 
arată întocmai ca și părinţii lor, învaţă bine, sînt 
cuminţi, dar nu de o cuminţenie nefirească. "Toate 
astea le-am aflat din relatările ei și din fotografii 
căci, de vizitat, nu o vizitez niciodată. Familia nu 
are televizor, serile și le petrec cu diferite jocuri, 
lectură, muzică. Soţul este funcţionar într-un mi- 
nister, dar găsește timp ca să participe efectiv la 
viaţa familiei. Îmi povesteşte de excursii în timpul 
verii, de vacanțe de iarnă la schi, totul organizat 
de asemenea natură ca să poată lua parte și cei 
doi copii mai mici. N-am auzit-o vorbind de nici 
o excursie în străinătate, iar concediul de vară și-l 
petrec în același loc, undeva, la ţară. Copiii lor 
au între cincisprezece și nouă ani și toți învață să 
cînte la cîte un instrument. Drăguţa doamnă este, 
cred, cam cu vreo zece ani mai tînără decît mine. 
Pare însă o femeie fără vîrstă, îi poţi da orictt, 
între treizeci și cincizeci de ani. 
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Convorbirile noastre, imprimate pe bandă, ar 
constitui adevărate documente ale unei erori de 


neînțeles. 
A intrat deci, şi-a dezbrăcat astrahanul persan 
— un mantou foarte frumos, dar demodat — și 


am poftit-o în hol. Avea un deux-pieces albastru 
ca ochii ei, cu o linie decentă, din cea mai fină 
stofă. Purta un șirag de perle, pantofi negri cu 


tocuri joase şi o poșetă neagră. Din poşetă a scos . 
o mică gentuţă de piele, din gentuță o batistă și 


şi-a şters nasul. Îşi ștergea nasul într-un fel ini- 
mitabil, discret, cu faţa întoarsă. Am rămas îm- 
pietrită de admiraţie. Pe urmă, a pus batista la 
loc în gentuţa mică, gentuţa în poșetă şi a în- 
chis poșeta. Mi-a zîmbir. 

— Din păcate, azi vremea nu mai e atit de fru- 
moasă ca ieri, a spus. 

— Da, foarte neplăcut! 

În prezenţa ei nu puteam folosi o altă expresie 
mai tare. 

— Mă bucur de pe acum de sosirea primăverii, 
mi-a mărturisit, zîmbindu-mi drăgălaș. 

M-am refugiat în bucătărie, sub pretext că tre- 
buie să torn cafeaua. Înainte de a ieși, i-am pus 
pe masă două reviste, cele mai cuminţi pe care 
le-am putut găsi în grabă. Eram foarte încurcată ; 
în bucătărie, am încercat să-mi regăsesc stăpînirea 
de sine. Mi-am spus că drăguţa doamnă nu e, la 
urma urmei, decît un om şi că nu am deci nici un 
motiv să fiu tulburată. Am hotărît să mă stăpt- 
nesc, să nu fac nici un gest șocant și în nici un caz 
să nu o jignesc. Numai o brută ar putea face așa 
ceva şi nu aș vrea să mă port ca*o brută. Partea 
cea mai grea este că nu-mi dau seama ce consideră 
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ea șocant. În anumite privinţe este sensibilă ca o 
— nici nu ştiu cine mai este în zilele noastre atit 
de sensibil ; alteori însă spune anumite lucruri, care 
mă pun în încurcătură. i 

În cele din urmă, cafeaua aburea în cești, cozo- 
nacul era tăiat și conversaţia propriu-zisă putea 
începe. 


Drăguţa doamnă : Cafeaua este cu adevărat ex- 
celentă ! 

Eu: Cel puţin, am reușit să nu o fac amară? 

Drăguța doamnă : Nu, nici vorbă de aşa ceva ! 


'Tăcere. 
Drăguţa doamnă : Aşi văzut filmul „Doctorul 
Jivago“ ? 
Eu: Nu, noi mergem foarte rar la cinemanto- 
graf. 


Drăeuța doamnă: O adevărată capodoperă. 
Trebuie neapărat să-l vedeţi ; soțul meu a fost de-a 
dreptul entuziasmat. 

Eu: Nu e prea lung? 

Drăgnţa doamnă : Poate, dar e atât de pasio- 
nant, că nu bagi de seamă cum trece timpul. Și ce 
muzică ! 

Eu: Cinematografele au scaune atît de inco- 
mode ! î 

Drăguţa doamnă, cu o privire uşor consternată : 
Dar, vă rog! 

Eu, pripit : Bineînţeies, asta nu e atît de grav, 
mă gîndeam doar... 

Drăguța doamnă, trecînd, plină de tact, peste 
stinghereala mea : Și ce face simpatica dumnea- 
voastră familie ? 

] 
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Este momentul în care pot, în sfirșit, să mă des- 
tind puţin. Îi raportez că sîntem bine cu toţii și, 


după aceea, mă interesez de familia ei. Întrebarea 


aceasta îmi prilejuiește cam o jumătate de oră de 
relaxare. Ascult cu un zîmbet, sper cît se poate 
de potrivit, că soţul ei este ocupat pînă peste cap 


la minister, că seara se deconectează jucîndu-se cu 


copiii, cu trenulețul electric, că micul Ewald a 
avut rujeolă, dar că acum s-a restabilit, că Hilde- 
gard, fiica cea mare este, ca și Ilse, la schi, că 
Roswitha, fetiţa de treisprezece ani, zburdă acum 
fără amigdale și că s-a îngrășat cu două kilograme 
de la operaţie, că Reinhold, în vîrstă de unspre- 
zece ani, este uneori cam neastimpărat și vorbeşte 
neîntrebat. În asemenea împrejurări i se taie por- 
ţia de compot la desert și, în felul acesta, necu- 


viinţa lui este readusă la ordine. Sînt convinsă de 


asta. În familia ei, totul a fost totdeauna readus la 
ordine. Drăguţa doamnă este fericită cînd are pri- 
lejul să descrie viaţa ei de familie, iar eu o ascult 
cu admiraţie, așa cum se cuvine. 

Uneori îmi fac o plăcere din a-mi imagina, în 
timpul unei astfel de conversații, că în familia asta 


se petrec lucruri îngrozitoare, mașinații secrete, 


mîrșăvii pe care abia de le poţi imagina. Privese 
în ochii aceia micuţi, de un albastru blind și-mi 
dau seama că nici vorbă nu poate fi de așa ceva. 
Drăguţa doamnă nu minte, nici ea, nici soţul ei 
şi nici copiii nu fac așa ceva și, dacă vreunul din- 
tre copii cade în ispită, este lămurit, este corectat, 


se căiește și totul intră în normal. În genere, dră- 


guța doamnă este de părere că, în orice privință, 
copiii trebuiesc lămuriţi și, dacă se citesc atîtea 
grozăvii prin ziare, vina o poartă doar părinţii, 
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3 = .. Lă y . a 
"care nu au avut grijă să-i lămurească la, timp. De 


exemplu, a făcut aşa fel ca cei doi copii mai mari 
să participe la viața ei în timpul sarcinilor. Îi lăsa 


vu y 


chiar să-i pună urechea pe pîntec, ca să, simtă miș- 


_“cările frățiorului aflat acolo. Cu o uimire aproape 


evlavioasă, copiii au cunoscut minunatele căi ale 
naturii. e AN : 

Totdeauna, cînd conversaţia ajunge in acest 
punct, mă fac roşie ca focul și aduc cafea proas- 
pătă. Sînt convinsă că nu 0, vol înţelege .niciodată 
pe drăguța doamnă. Cred că nu sint îndeajuns de 
pură. Pe urmă, mi-a vorbit despre alte rude, mai 
îndepărtate, despre urcarea preţurilor și despre sur: 
priza adorabilă ce i-a pregatit-o Hildegard presînd 
nişte flori — culese în toiul verii — pe care, mai 
tîrziu, le-a lipir pe foi de hîrtie. Un dar-de Cră- 
ciun de-a dreptul mișcător, şi soţul ei l-a, găsit fru- 
mos. De fapt, încă nu puteam spune ca ma plic- 
tisesc. Stăteam doar şi făceam eforturi să nu par 
prea surprinsă. Drăguţa doamnă și-a mai șters na- 
sul de două ori, discret, a deschis poşeta, apoi gen- 
tuța, a închis gentuţa, apoi poşeta, a repetat câ 
vremea nu e, din păcate, prea plăcută, adevărată 
vreme de februarie, dar că primăvara va veni, ne- 
greșit. £ ii 

Şedea acolo, un tablou în nuanțe pastel, cu obra- 
jii uşor îmbujoraţi, cu părul frumos aranjat — nici 
un fir rebel; niciodată nu se rezema de spătarul 
scaunului, ci își ţinea șira spinarii dreaptă. Eram 
pierită de admiraţie. A Aa Ce 

În ce mă priveşte, îmi pare o enigmă mai greu 
de dezlegat chiar decît păsările mele şi nici cu ele 
nu o prea scot la capăt. Presupun că sint una din- 
tre creaturile cele mai neștiutoare. Mult timp am 
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bănuit că soţul drăguţei doamne o înșală în taină. 
Numai în felul acesta mi se părea că ordinea gene- 
rală a lucrurilor ar fi fost restabilită. L-am văzut 
însă o dată și am înţeles că trebuie să abandonez 
ideea aceasta mîngiietoare. Omul ăsta nu-și înșală 
nevasta, este absolut incoruptibil și probabil că nici 
nu se scobește în nas, cînd este singur. Așa arată 
deci raiul pe pămînt. Că eu nu aș putea trăi în- 
tr-un asemenea paradis, este numai vina mea. Sînt 
din ce în ce mai distrusă, mai prăpădită. Nicio- 
dată nu-mi apare mai clar ideea aceasta, ca după 
o vizită a drăguței doamne și niciodată nu mă 
bucur mai mult că sînt atât de distrusă și prăpă- 
dită, ca atunci. Mă întreb ce anume o atrage să 
mă caute ? Este și va rămîne pentru mine o taină. 

— A fost cu adevărat o după-amiază ferme- 
cătoare, spuse drăguța doamnă, ridicîndu-se. 

— Mă bucur, răspunsei. Sper că ne vom vedea 
curînd ! 

— Desigur, spuse ea. Este atit de plăcut, din 
cînd în cînd, să stai de vorbă numai între femei. 
Sînt lucruri pe care nu le poţi discuta cu bărbatul 
și cu copiii. Nu-i așa? 

— Da, confirmai, sînt, des'gur. 

În vestibul și-a pudrat ușor nasul lunguieţ, a 
îmbrăcat mantoul de blană, și-a pus pălăria și mi-a 
întins mîna rece și uscată. Am fost foarte atentă să 
nu i-o string prea tare și i-am propus drăguţei 
doamne să o însoțesc pînă la tramvai. Trebuia să 
ies la aer curat, fără întârziere. Ploua mărunt, dar 
vîntul era călduţ și am făcut, pentru ultima oară, 
o remarcă asupra vremii, spunînd că nu era prea 
plăcută. Drăguţa doamnă mirosea delicat a vio- 
lete, parfum pe care azi îl simt foarte rar în nări 
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și care mă umple de o nostalgie ciudată, căci îmi 
plac foarte mult violetele. Le iubesc cu pasiune, 
dar nimeni nu-mi dăruiește niciodată violete, şi 
este firesc, căci, puse în vază, nu trăiesc. Parfumul 
de violete m-a determinat să-i mai fac un ultim 
semn cu mâna, cînd s-a urcat în tramvai ; mi-a răs- 
puns zîmbindu-mi, cu zîmbetul ei de nepătruns, cu 
buzele subţiri, ochii mici și obrajii prea inguști. 
” Uşurată şi ameţită, m-am Întors acasă. Trăgeam 
adînc în piept aerul umed. Lumina amurgului 
transforma casele și grădinile în misterioase ruine 
şi sălbăticii. i £ 
Pînă şi casa noastră, mai bine zis casa lui Hu- 
bert, mi s-a părut străină. Aveam impresia ca merg 
în vizită la soacra mea, și am simţit un val de ră- 
ceală ostilă venindu-mi în întîmpinare. Femeia 
aceasta a reușit în viață aproape tot ce și-a propus, 
dar pe mine nu a izbutit să mă înlăture, decât pen- 
tru doi ani, mai precis pentru un an și jumătate. 
Pentru asta, Hubert a pedepsit-o cu asprime și pe 
nedrept, căci, dacă ea a avut ideea de a mă înlă- 
tura din drum, el a fost cel ce a pus-o în aplicare, 
unealtă fidelă a voinţei ei. Pe ea am iertat-o_ de 
mult, sau mai bine zis, nu am avut NIMIC Să-i iert 
__ ea nu-mi datora nici bunătate, nici îngăduinţă ; 
Hubert însă nu a iertat-o niciodată, pentru că el 
însuși nu și-a putut-o ierta. Este o nenorocire pen- 
tru el şi — ceea ce e mai grav — una despre care 
nu se poate vorbi. Sa 
Am deschis portia și am intrat în grădina, care 
nu este a mea, și În casa, care nu-mi aparţine. Doar 
mansarda este a mea şi orice altă mică încăpere, 
sub un acoperiș, mi-ar fi la fel de bună. Simţa- 
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mîntul acesta, că nicăieri nu ești acasă la tine, mi 
s-a părut deodată surprinzător de plăcut. 


Am făcut ordine pe masă, am spălat vasele, în“ 


cameră plutea încă un vag parfum de violete. Dra- 
guţa doamnă fusese aici şi luni în șir nu o voi mai 
vedea și nici nu mă voi gîndi la ea. Oricum, ziua 
trecuse și-mi rămăsese încă timp să urc la mansar- 
dă. Nu m-am gîndit nici o clipă la ţicletele meu 


care, așa, pe nepusă masă, se transformase în şo-: . 


pîrlă și m-am apucat de îndată să desenez un uliu. 
De la un uliu nu te poţi aștepta să aibă o figură 


prea prietenoasă ; voiam doar să-mi dovedesc că 


mai sînt în stare să desenez o pasăre. Mi-am amin- 
uit de visul acela care, treptat, se ștergea, și-mi 
închipuiam că știu ce simte un uliu, planînd, în 
zbor, singur și liber, sus, deasupra pădurilor. Nu 
vroiam să-l silesc să fie ceea ce nu putea fi, așa, 
cel puţin, avea să se bucure de singurătatea lui. 

Am desenat vreo zece minute, apoi am sărit de 
pe scaun și am început să mă plimb de colo pînă 
colo. Nu puteam vedea uliul. A fost o lovitură 
care m-a făcut să mă prăbuşesc în dezolare. Nu 
eram numai dezolată, ci răpusă. Se întîmplase 
ceva înspăimîntător cu mine. Nu puteam vedea 
uliul şi nici nimic altceva. M-am așezat pe divan, 
eram înveninată de ură împotriva celui care îmi 
făcuse răul acesta. M-am apropiat de masă, am 
luat plicul din sertar și am început să citesc. Acum 
nu-mi mai putea face nici un rău. 


17 februarie 


Am deprins din nou gustul lacrimilor. X a plins. 
Arăta ca un cîine care a primit un glonte în burtă. 
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Ştiu asta, căci am văzut o dată un cîine împușcat 
în burtă. N-am să uit niciodată. Era mult mai 
înspăimântător decît să-l vezi pe X plîngînd, pen- 
tru că, în nenorocirea lui, animalul era nevinovat. 
Ieri, X a călcat convenţia noastră. A sărit de la 
masă și a venit spre mine, hohotind. Vedeam cum 
hohoteşte și nu puteam face. nici o mișcare. S-a 
aplecat asupra mea ; lacrimile lui mi-au picurat pe 
buze. Aș fi vrut să-l mîngti, dar nu ştiam cum. Şi 
apoi, nu ar îngădui să fie mîngtiat, ar socoti-o ca 
O jignire. A căzut atât de jos, încît nici o mângiiere 
nu-l mai poate ajunge. Uneori, am impresia că vor- 
bele, pe care nu i le pot auzi, îmi pătrund prin 
piele, căci, în ultima vreme, am coşmaruri. Nu am 
avut niciodată asemenea vise chinuitoare, îngro- 
zitoare. Iadul nu este o plăsmuire. X trăieşte în iad 
şi vrea să mă tirască și pe mine în bezna lui. Nu 
vrea să mai fie singur în infernul lui. Astă-noapte 
am visat că ne aflam unul în faţa celuilalt, despăr- 
ziţi printr-o ușă întunecată de sticlă și ţipam, cu 
gurile larg deschise. Apoi am auzit pe cineva râ- 
zînd în spatele meu și era atâta batjocură în râsul 
acela încât m-am trezit. N-ar trebui să mai merg 
la X. A încălcat învoiala noastră, chiar dacă nu 
m-a atins. Lacrimile lui mi-au căzur pe buze. 
Omul acesta emană o dogoare înfricoșătoare. Nu 
mai pot să suport. Îi voi spune că nu mai pot 
veni. 
1 martie 


Este moină. Apa se scurge de pe acoperiș. Pisica 
are un pîntec foarte mare, care-i atîrnă ca un sac, 
prins de spinarea slabă. Are un aspect jalnic. Este 
şi mai sălbatică decât înainte. Vînătorul îi va ucide 
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puii. Ca de obicei. Îmi dau seama că așa trebuie 
să fie, dar asta nu îndreaptă cu nimic lucrurile. 
Vînătorul pare să se fi certat cu femeia lui. E des- 
figurată, cu faţa plină de pete verzulii și vinete. 
Și totuși, continuă să vină la el. Îmi amintește de 
câine, nici unul nu are un alt loc unde s-ar putea 
duce. 

Piîrîiaşul aleargă la vale umflat, spumegând. În 
curînd, poiana va fi din nou plină de brîndușe, ca 
şi anul trecut. Sau, asta nu era anul trecut, ci 
acum o sută de ani. Mă surprinde faptul că sînt 
atît de sănătoasă. Nu am mai văzut soarele de 
cinci luni și toată valea mustește de umezeală. 
Mănînc puţin, dorm prost și totuși mă simt perfect 
sănătoasă. Nu mă doare nici măcar un dinte. Îmi 
petrec foarte mult timp în aer liber, poate asta e 
cauza. Nu-mi place să merg la plimbare, fug doar 
de neliniștea mea. Temnicerii mei, munţii, veghează 
în jurul casei, întunecaţi și împietriţi. Astăzi sînt 
de un negru-albăstrui, asta înseamnă că începe 
fânul. Sînt prinsă într-o capcană, uneori mi se pare 
că munţii se string, mereu mai aproape. Într-o zi 
mă vor strivi. Și nu numai munţii, totul în jurul 
meu a devenit ameninţător. - 

Hubert nu a scris de mult. Cred că a terminat 
de aranjat locuința cea nouă și acum așteaptă un 
miracol. Miracolul ar trebui să-l înfăptuiesc eu, dar 
nu știu cum se săvîrșesc minunile. Poate că a în- 
ceput să mă uite, ar fi trebuit s-o facă de mult. 
Cred că doar micul Ferdinand îi mai amintește de 
mine. Copilul nu mai e al meu de mult, mi l-au 
luat, așa cum i se iau pisicii, puii. Ba nu, sînt ne- 
dreaptă, eu însămi mi l-am îndepărtat și l-am 
abandonat. Și la ce bun ? Era de prevăzut că pici 
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un an și jumătate de meditaţie nu mi-ar putea 
ajuta la nimic. Există, probabil, medici care se 
pricep la astfel de afecţiuni ; cei care m-au văzut 
pe mine nu erau pricepuţi și nu mi-au putut veni 
în ajutor. Hubert nu a avut niciodată încredere 
în medici, şi asta n-a făcut decît să-i întărească 
convingerile. =. Hu 

Continui să-l vizitez pe X. Nu a mai încercat 
să se apropie de mine și rămîne la celălalt capăt 
al mesei. Miinile lui însă fac lucruri înspăimîntă- 
toare. Se 1îrăsc ca niște imenși crabi roșii ; nu se 
mai aruncă una asupra celeilalte. Par a-și căuta 
o victimă și bijbiie oarbe, insensibile, fără să o 
poată găsi. 


4 martie 


Dezleg cuvinte încrucișate. Merge destul de bine. 
În afară de asta, nu-mi dau răgazul să mă gîndesc 
la mine. Mă uimește cît sînt de ciudate cuvintele. 
Lucrurile nu ştiu că li s-au dat denumiri pentru 
a le ţintui astfel locului. Ca niște fluturi prinși 
în insectar. Tu ești un fluturaș alb, să nu îndrăz- 
nești să mă contrazici, te-am clasificat ! Micul 
trupușor neînsuflețit nu mai poate contrazice pe 
nimeni. Și totuși, nu putem ţintui locului nimic, 
ne place doar să ne imaginăm că o facem, în marea 
noastră vanitate. De aceea ne înspăimîntă gîndul 
că lucrurile ar putea atinge, la un moment dat, 
limita răbdării, ar rupe vraja, s-ar ridica, și cu 
adevărata lor înfățișare s-ar năpusti, înfricoșătoare, 
asupra noastră. Fiecare formă ne-ar îngrozi, fiindcă 
ne-ar fi străină. Lucrurile ne-ar îngropa sub înfă- 
ţişările lor necunoscute, le-am uita numele și am 
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deveni, la rîndul nostru, obiecte fără nume. A fi E 
om este o situaţie destul de nesigură și, probabil, j 
nu mai sîntem de mult ceea ce se numea cîndva E 
om, atît doar că nu o știm. Curajul nostru este - 


demn de admirat, chiar dacă izvorăște numai din 


spaimă și încăpăţinare. Și totuși, la ce ne poate . 
ajuta ? Dacă ţin cu tot dinadinsul, pot rezolva, în- E 
tr-o zi, douăzeci de careuri dar, cu cît dezleg mai | 
multe, cu atît înțeleg mai puţin despre lumea 


aceasta. 


Tufele de tulcină au înflorit. Nu tai nici o 


floare, poate că ar începe să ţipe fără ca eu să 


știu. În mod cert, atît cît îmi mai pot aminti, nu Ș 
am auzit niciodată tulcină ţipînd. Este, totuși, po- 


sibil, totul este posibil pentru un om care nu poate 


auzi. În ultimul timp, am început să prind pe o 
foaie de hîrtie musculiţe și gîndăcei argintii și să-i 3 


arunc pe fereastră. Degetele mele refuză să-i stri- 


vească. Vor fi știind ele de ce. A fi strivit este pe -. 
A . yu v y 

cît de îngrozitor, pe atît de fără scăpare. Mă sur- 
prinde că nu toţi oamenii știu acest lucru. Eu în. 


sămi, pe vremuri, am tăiat găini, şi am spintecat 


pești. Îmi sileam mifinile să ucidă, mi se părea nor-. 


mal să o facă. Acum, fără îndoială, nu mai sînt 
normală, poate însă că voi redeveni și atunci mfi- 
nile mele vor putea ucide din nou. Ati doar, că 
nu ştiu dacă-mi doresc cu adevărat acest lucru. 


Ieri am primit o vizită, prima de cînd mă aflu | 


aici. Preotul a găsit drumul spre mine. Poate că 
ar fi venit mai demult, dacă m-ar fi văzut la bi- 


serică. Dar eu nu intru niciodată în biserici. Nici 


înainte nu intram, decît dacă puteam fi singură 
înăuntru, și nu mă rugam, stam pe o bancă, fără să 
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mă gîndesc la nimic. Îmi place atmosfera din inte- 
rior şi lumina difuză, pătrunzând prin vitralii. 
„I-am făcut preotului o cafea şi am avut cu e 
o scurtă convorbire, eu vorbeam, iar el Îmi scria 
pe blocnotes cuvinte de mîngiiere. Era atit de evi- 
dent că-i venea greu sa-mi „vorbească pie în- 
durare, speranţă, încercări, încît mi-a făcut râu. 
Amândoi eram la fel de încurcaţi. Nu aş fi vrut 
să-l jignesc, este tînăr și fără experienţă și va avea 
multe de întîmpinat, aici. Nu cred că va mai veni 
vreodată, chiar un preot trebuie să admită, că nu 
mai e nimic de făcut. Ca să vină numai pentru a 
lua cafeaua cu mine, asta nu se poate, este prea 
tinăr şi lumea ar începe să vorbească. Un preot 
tînăr trebuie să fie foarte atent la buna lui repu- 
taţie. Arăta cumsecade și plin de solicitudine. 
Sînt sigură că vine dintr-un ţinut îndepărtat şi 
dorul de casă îl chinuie. Mi-a lăudat desenele şi 
i-am dăruit o pereche de pițigoi. Pe cînd se pre- 
gătea de plecare, i-am surprins o teii 
spre blocnotes ; i-am dat toate foile pe care le scri- 
sese. S-a înroșit, le-a vârit însă repede în buzunar 
şi a ieșit. 


Ca de obicei, am luat și însemnările acestea şi 

în pivniţă -a întors acasă și am 

le-am ars în pivniță. EHubert s-a întor i Ă, s: 
pregătit masa de seară. Mi-a spus cit îl bucu € 

A_ zi 

săptămîna este pe sfirșite. Poate că şi eu m-aș bu 

cura ca și el, dacă nu ar fi fost întîmplarea Să 

uliul, Nu cred să mai fi scris multe însemnari. În 

clipa cînd focul va fi mistuit totul, aş putea spera 

ă lucrurile au reintrat în ordine. Atunci, poate, 
că lucruri În ordin A ed 
aş fi din nou în stare să văd, să desenez. Nadaj 


219 


duiesc din tot sufletul să fie așa, nu-mi pot închi- Ş 


pui ce s-ar alege de mine, altfel. 
Mai tirziu, ne-am așezat la televizor şi am vă- 


zut un film foarte vechi, care a avut însă darul 


să-mi aducă somnul. M-am culcat, Hubert a ră- 


A yu u - i 
mas încă o oră la masa lui de lucru, citind. Nu 


l-am auzit cînd a venit în pat și am dormit adînc 
pînă pe la patru. Atunci a început, ca în fiecare 
dimineaţă, alunecarea aceea în toropeală ; prefer 
să nu mă mai gîndesc la asta. 


SÎMBĂTĂ 


De îndată ce m-am trezit, am simţit că fânul 
pusese din nou stăpînire peste tot; eram obosită, 
dar mintea îmi era neobișnuit de clară. Pe vre- 
muri, e foarte mult de atunci, după o noapte pe- 
trecută cu un bărbat, aveam senzaţia aceasta — 
obosită de moarte, dar cu mintea limpede. De nop- 
ţile acelea abia dacă-mi mai amintesc, sentimentul 
acelor dimineţi însă mi-a rămas viu în minte. Fonul 
are un efect asemănător. Muncesc mai repede ca 
de obicei, nu liniștită și concentrată ca atunci cînd 
bate vântul dinspre apus, nici energică şi veselă 
ca atunci cînd bate vintul de răsărit, și nici mo- 
rocănoasă ca atunci cînd vîntul de nor îmi răsco- 
leşte toare vechile dureri. Cînd începe fânul, tot 
ceea ce fac este superficial, febril. Mi se întîm- 
plă chiar să sparg cîte un pahar și văd atunci că 
mîinile îmi tremură puţin. 

Sîmbăta dimineaţa este mai totdeauna foarte 
obositoare. Luăm masa mai devreme ca de obicei, 
dar mai întâi trebuie să fac curăţenie, să alerg după 
târguieli și să-mi pierd timpul prin magazine. Sîm- 
băta toată lumea pare să cumpere pentru o săptă- 
mînă întreagă și îmi piere cu totul pofta de mîn- 
care, cînd văd gospodinele cum îndeasă în saco- 
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şele lor tot felul de lucruri. S-ar zice că o mare 
foamete amenință orașul. La zece, cînd m-am 
întors acasă, plicul era în cutie, galben, umflat, ca 
o broască. riioasă. Fără să-mi scot paltonul, am 
alergat la mansardă și l-am ascuns. După aceea am 
coborit în bucătărie și am stat așa, cam vreo trei 
minute, tremurînd. Apoi, am scăpat o farfurie din 
mină şi am decis să pun asta pe seama fânului. 
La douăsprezece, Hubert s-a întors acasă ; nu 
a spus nici un cuvînt în legătură cu ruladele mele - 
din carne de vacă, puţin cam tari și arse. Nu am 
spus nici eu nimic, căci și așa era ziua cînd ar- 
borează poza lui de domn uscăţiv, auster, care nu 
pune nici un preț pe mîncare. Şi, în afară de asta, 
ruladele mele sînt îndeobște excelente, iar Hubert - 
nu găsește niciodată un cuvînt de laudă pentru ele. 
Pare să fie o însușire nesănătoasă și caracteristic. 
feminină, aceea de a aștepta să fie lăudate, cînd 
fac un lucru așa cum se cuvine. Și Hubert lucrează 
și el în fiecare zi și eu nu-l laud pentru asta. Pro- 
babil că nici nu i-ar plăcea să fie lăudat — sau 
poate, totuși ? În orice caz, chiar dacă i-ar plăcea, - 
n-ar recunoaște-o. Cred că nu a fost lăudat nicio- 
dată de mama lui și acest lucru l-a marcat. În ce 
mă privește, am procedat altfel cu Ferdinand și cu 
Ilse și sper că a fost spre binele lor, ă 
Ruladele mele din carne de vacă au fost, așa- -. 
dar, nereușite. Hubert nici nu a băgat de seamă, 
căci azi îmbrăcase haina lui de ascet, iar pe mine 
m-au iasat, qe asemenea, rece. e tapt, gatesc nu- 
mai de dragul familiei mele. Dacă aș fi singură, 
m-aș mulțumi cu o felie de piine cu unt. Toată. 
cheltuiala ce o impune întreţinerea unei gospodării 
burgheze este, de fapt, destinată în exclusivitate 
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bărbaţilor și ei se chinuie toată viaţa să-i poată 
face faţă. Unii nu ţin prea mult la aceste lucruri, 
au ajuns la concluzia că merge și fără atîta gătit 
și curățenie. Hubert însă nu se numără printre 
aceștia, şi asta numai datorită mamei lui, care a 
avut grijă să-l formeze, deși ea însăși nu trebuia 
să miște nici un deget și-și putea permite luxul să 
plătească o sclavă. Despre lucrurile astea nu-i vor- 
besc niciodată lui Hubert, m-ar putea lua drept 
neserioasă și apoi, nu știu niciodată pînă la ce 
punct înțelege de glumă. Uneori facem haz de câte 
ceva, amîndoi, dar nu trebuie să împing niciodată 
lucrurile prea departe. În orice caz, nu gustă o 
glumă care i se pare că ar știrbi cît de puţin dem- 
nitatea lui. Şi nu se poate ști niciodată cu precizie 
ce anume poate știrbi demnitatea unui bărbat. Eu 
nu am demnitate și nu am, deci, a mă teme că 
ar putea-o știrbi ceva. Nici măcar nu cunosc exact 
noțiunea de demnitate și cinste. În orice caz, în 
mine nu simt nimic din toate acestea. Bineînţeles, 
nu 0 mărturisesc cu voce tare, oamenii s-ar putea 
mira și trebuie să procedez totdeauna cu atenție, 
ca să nu șochez pe nimeni. Nu pentru mine, dar 
nu aș vrea ca atitudinea mea să le atragă neplăceri 
lui Hubert şi lui Ferdinand. 

Pe vremuri, lucrurile stăteau altfel. Hubert nu 
facea atîta caz de demnitatea lui, rideam împre- 
ună şi născoceam fel de fel de jocuri pe care acum 
pare să le fi uitat și de care îmi amintesc și eu 
din ce în ce mai vag. Mi se pare uneori că omul 
acesta, care stă ore întregi la biroul lui cerînd să 
nu fie deranjat, nu poate fi cel de atunci. Dacă aș 
mai putea vedea, ca prin gaura cheii, zilele de odi- 


_nioară, mi-ar apărea, probabil, foarte ciudate ; atît 
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de ciudate, încît ar trebui să pling, și eu am uitat - 


de mult cum se plînge. 

M-am schimbat și eu, dar nu de tot, căci de fie- 
care dată cînd Ferdinand laudă prăjiturile mele, 
aș fi în stare să sar în sus de bucurie. Fetiţa de 
odinioară mai trăiește închisă în mine, fetiţa care 
vrea să-și încălzească degetele de la picioare și să 
zburde ca toţi ceilalți copii. Dar a fost împiedicatţă 
și așa se întîmplă cu toate fetiţele care nu pot în- 
ceta de a mai fi fetiţe. Singură port vina, dacă nu 
mă pot acomoda prezentului. 

Cam de trei ori pe an, Ferdinand mă invită să 
iau masa în oraș. Asta se întîmplă, desigur, în se- 
rile cînd Hubert nu vine acasă. Atunci benchetuim 
ca niște adevăraţi nababi, bem vin și simt în mine 
un spiriduș răutăcios, care se bucură că petrecerea 
noastră e plătită cu banii doamnei consilier, bani 
din care ea nu ar fi fost dispusă să-mi ofere nici 
o prăjitură. De fiecare dată pomenim numele bă- 
trînului Ferdinand, și sper din toată inima, că mă- 
car din cînd în cînd a profitat de vreun moment 
favorabil și și-a făcut de cap, ca și noi. Sînt con- 
vinsă că a făcut acest lucru, căci era un om înţe- 
lept. Acum nu a mai rămas din el decît o mînă de 
cenușă ; a fost dorinţa lui să fie incinerat și găsesc 
că e cea mai curată dezlegare care se poate da aces- 
tei ultime probleme ce ne-o pune viaţa. S-ar bucura 
să-și vadă acum nepotul, leit chipul lui din tine- 
rețe, și să poată închina un pahar cu el. Ar fi putur 
foarte bine să trăiască încă, dar, la drept vorbind, 
nu cred că ar fi fost o fericire pentru el. Firește, 
nu ar fi trebuit să zacă într-o sală de spital, ci ar 


fi stat singur, dar nu știu dacă ar fi fost o mîn- 


giiere. Doamna consilier și-a dat sufletul în patul 
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ei, în braţ 


ele bătrinei ei sclave ; şi părinţii mei şi 
bunicul, toți au murit în paturile lor. A venit săi 
îngrijească o soră a mamei mele, acea Marie, care 
mai apoi s-a dus la mînăstire. Acolo s-a numit sora 
Rosalie, un nume care 1 se potrivea de minune. i 
siguranță i-au tuns și frumusețea aceea E: Se ă 
blondă, groasă, lucru care-mi închipui că l-a du- 
mut foarte mult pe bunicul. Era o fată vioaie şi 
tare drăgălaşă. Nu am mai văzut-o de-atunci, 
niciodată. det Zi : 
„Pe patul de moarte, mama arăta frumoasă, dar 
înspăimîntătoare, Înspăimîntătoare pentru ca ie 
nişte pete roșii în obraz, ca și cînd ar fi fost far- 
dată, iar în jurul ochilor i se adinceau cearcane 
albăstrii, care păreau, de asemenea, a fi Vopsite. 
Nu simțeam că aceea era mama mea, Cineva. îi 
înfipsese o garoafă albă între miinile împreunate. 
Îmi părea rău de garoafa aceea, că trebuia să intre 
în pămînt. Atît îmi amintesc și îmi mai amintesc 
că rochia mea neagră, nouă, mă zgiria și mă minca. 
Maicile, la școală, îmi spuneau ca mama ar fi acum 
în ceruri, lîngă tata. Nu credeam „nici un cuier, 
Împlinisem paisprezece ani ȘI» la Vai asta, mulți 
copii nu mai cred în nimic. În realitate, părinții 
mei nu-mi fuseseră niciodată aproape, aşa ca 
mi-era indiferent încotro plecaseră. RE 
Mătușa mea a lichidat toată gospodăria noastră, 
iar eu a trebuit să mă întorc la şcoală ; vacanţele 
mi le petreceam, ca de obicei, la bunicul. A fost 
un fel de eliberare să nu mai trebuiască să ma gin- 
desc la femeia aceea care tușea mereu și care era 
mama mea. În sfîrşit, puteam să traiesc cu adevă- 


u vu 


rar, puteam să mă bucur, Bunicul era obsedat de 


e. Dă x 
teama să nu fi moştenit şi u boala părinţilor, mă 
N 
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ducea mereu pe la medici, dar eram: perfect să 
toasă. “Părinţii mei se feriseră totdeauna să m; 
auingă ; nu le stătuse în putere să facă mai mult 
pentru mine, dar acum îmi dau seama cît fuseseră. 
de generoși. 2 0 
Acasă nu puteam să rid niciodată, căci totdea-. 
una era cineva bolnav ; abia în casa bunicului am. 
ris pentru prima oară, el m-a învăţat s-o fac. Cînd 
și el a încetat să rîdă, am amuţit din nou. Cu H 
bert am i d sei din nou rîsul, dar nu pent 
mult timp. O banală sirenă de pompieri, la mi 
zul nopţii, a fost de ajuns ca să mă facă să-mi 
pierd auzul. Poate să fi fost o mașină de poliţie 
sau de salvare — nu știu exact. Nici accesele de 
tuse ale tatei, nici urletul sirenelor adevărate, 
atunci, În timpul războiului, nu izbutiseră asta. 
Nu înţeleg. Sirena de pompieri, sau ce o fi fost 
a urlat ȘI, brusc trezită din somn, mi-am dat sea- 
ma că nu mai aud vocea lui Hubert. Atunci am 
vrut să mor. Dorinţa-de-a-fi-departe-de-toate a 
luat locul morţii. 
„Mai tirziu am înviat din morţi, însă cei ce în 
Vie nu mai aparţin cu adevărat nici uneia dintre 
lumi. Trebuia să înțeleg, dar atunci nu înţelesesem 
inca. Am luat copilul de la doamna consilier, copi- . 
lul care de mult nu mai era. al meu, i l-am luat ŞI 
pe Hubert — de data aceasta pentru totdeauna —. 
şi mă uimea faptul că nici măcar nu mă bucura. 
Nu, nu mă bucuram, mă simţeam vinovată. Dar ce. 
poţi face, dacă moartea nu vine cu adevărat, ci. 
numai aparent? Lupţi să-ți recîștigi locul și asta 
nu, e simplu, Întorcîndu-mă atunci, am găsit în. 
baie, în locuinţa cea nouă, un ruj de buze. Nu am. 
discutat niciodată despre asta. Al cui era ? Pe cine 
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înlocuit oare, pe cine trebuise Hubert să alunge 
din cauza mea? Eu l-am împins la acest păcat, 
poate unul nu prea grav, dar nu sînt în stare să 
judec. Sigur este că am izgonit pe cineva de la 
locul său. Lucrurile sînt așa cum sînt și trebuie 
duse pînă la capăt. Toate gîndurile acestea ale 
mele nu mai ajută nimănui, nici măcar mie. 

Este a patra sîmbătă din lună ; fiecare a patra 
sîmbătă, vin doi foști camarazi de școală ai lui 
Hubert să joace taroc. Înainte, erau trei, dar acum 
un an, unul dintre ei a fost victima unui accident. 
Acum joacă în trei și merge destul de bine și așa. 
În realitate nu joacă taroc, ci se joacă de-a şcoala. 
Pe vremuri, eram puţin geloasă, acum însă mă 
bucur, deoarece prin asta Hubert redevine tînăr şi 
poate ride. Îţi dai seama imediat că sînt prieteni 
din şcoală, căci altfel nu au absolut nimic comun. 
Dacă s-ar cunoaște acum, nici unul dintre ei nu 
s-ar simţi atras de ceilalți. Cei doi se numesc Ma- 
lina şi Grâschl ; nici pînă azi nu le-am aflat nu- 
mele mici. Malina, arhitect de interioare, este un 
bărbat masiv, corpolent. Grâschl, profesor la o 
şcoală medie, un omuleţ mic, șifonat, care nu te 
priveşte niciodată în ochi, ci cată fix într-un colț. 
Nu știu: este timid, sau are vreun motiv să-mi 
evite privirile ? Malina este mare amator de femei 
şi, în cele cîteva minute pe care le petrecem îm- 
preună, îmi face curte, în virtutea obișnuinței, de- 
sigur. Pur și simplu nu poate altfel. Are miini 
calde și pufoase, iar ochii sînt de un albastru sus- 
pect, umed, ca ai seducătorilor înnăscuţi. 

Nu-i văd pe cei doi mai mult de zece minute. 
Odată cu paltoanele și pălăriile, pun în cuier și 
profesiunile respective, redevenind doi băiețandri 


227 


la vîrsta ingrată, acei Malina și Groschl care Şe= 
deau totdeauna alături, în banca a cincea, despăr- 
țiţi doar printr-un mic interval de Hubert și cel. 
de-al patrulea, dispărut. Se numesc dintr-o dată. 
Maltzi şi Groschi și-l strigă pe Hubert Schnapsi 
un nume care nu poate să i se fi potrivit vreodată, 
Lui îi face plăcere să se audă strigat astfel, dar e. 
nerăbdător să mă vadă ieșind cît mai repede din. 
cameră, ceea ce, dealtfel, doresc și eu. E grotesc. 
faptul că există pe lume oameni care-l strigă pe - 
Hubert „Schnapsi“. ş 
„Se pare că ceva nu e în ordine acasă la Malina. 
şi Groschl, căci întîlnirea are loc totdeauna la noi, 
Le aranjez, pe măsuţa din hol, o tavă cu sandvi- 
şuri și dispar la mansardă. M-ar întrista mult ca 
Malina sau Grăschl să păţească ceva ; oricum nu 
se poate juca taroc în doi. 
După ce am spălat vasele, i-am propus lui Hu- 
bert o plimbare, Face mult prea puţină mișcare ŞI ă 
asta nu poate fi sănătos. Sîmbăta și duminica Îl 
scot la aer. Se opune din toate puterile, in-. 
vocă diferite treburi, migrenă sau oboseală, dar - 
sînt de neînduplecat. Odată plecat, merge cu mult - 
mai bine decît mine şi îmi vine greu să ţin pasul - 
cu. el. Avem avantajul de a locui atît de departe . 
de centru, încît, în aproximativ zece minute, ajun- 
gem pe străzi și trotuare puţin umblate. Numai 
dacă nu ar fi atit de greu să-l conving pe Hubert, 
mai cu seamă că și eu, pe măsură ce trece timpul, . 
doresc din ce în ce mai mult să rămîn în casă ; așa 
că am de luptat nu numai cu inerția lui ci, în pri- 
mul rînd, cu a mea. Uneori mă întreb dacă numai 
simţul datoriei mă face să iau iniţiativa aceasta, - 
sau se amestecă și o oarecare dorință de a-mi im- . 
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pune voința. Dacă într-adevăr așa stau lucrurile, 
ajung la concluzia că dorinţa de a domina este o 
calitate din cele mai folositoare. 

Am rătăcit tăcuţi, o pereche de oameni căsă- 
toriţi, între două virste. Nu totdeauna se întîmplă 
așa. Uneori Hubert îmi povestește diferite întîm- 
plări din tribunal, sau se interesează de desenele 


mele — „hobby“-ul meu, cum îl numește el. 
Găsesc înduioșătoare întrebările lui, mai ales că 
preocupările mele nu-l pot interesa cu adevărat. 
Despre copii nu vorbim aproape niciodată. E, 
poate, nefiresc, dar așa stau lucrurile. Văd limpede 
că aceste convorbiri îi sînt neplăcute lui Hubert. 
Este totdeauna gata să-i ajute cînd au nevoie de 
el, dar de fapt se întîmplă foarte rar să-i ceară 
vreun lucru. Ilse îi solicită ajutorul la unele proble- 
me de matematică, mai grele, sau îi-cere cîțiva bă- 
nuţi de buzunar, în ceea ce-l privește pe Ferdinand, 
el nu are nevoie absolut de nimic. Cînd vine la noi, 
discută amîndoi despre curse de cai, fotbal și au- 
tomobile. Mai bine zis Ferdinand îi face lui Hu- 
bert plăcerea de a sta de vorbă despre toate astea. 
Sînt subiecte care nu angajează la nimic. Despre 
biroul avocaţial al lui Hubert sau despre studiile 
lui Ferdinand, nu se pomenește nimic. Sînt lucruri 
cunoscute prea bine de âmîndoi. Despre fotbal, 
curse şi mașini, abia dacă. fiecare dintre ei are 
cîteva noţiuni, și asta face ca discuţia să se desfă- 
şoare cît se poate de agreabil. 

Ferdinand ar fi vrut de fapt să studieze Arheo- 
logia. Noi nu ne-am fi opus, Hubert din dorința 
de a rămîne neutru, iar eu, pentru că mi-ar fi 


„plăcur să văd că unul dintre noi poate face în + / 
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viaţă ceea. ce doreşte cu adevărat să facă. Ferdi 
nand'a fost cel ce a decis în cele din urmă să aban- 
doneze. „Uite ce e mamă, mi-a explicat el, cu 
Arheologia nu se pot câștiga bani, poţi să- reușești 
numai dacă ai ceva avere de acasă. Mă cunosc des- 
tul de bine. Am nevoie de bani, nu pentru că aș 
iubi banii, dar pentru că vreau să-i cheltuiesc. Am 
să câștig. odată foarte mulți bani, știu precis, și 
atunci am să-mi permit să trăiesc cît se poate de 
bine. Arheologia este un vis pe care trebuie să-l 
ș uit. Nu pot avea o profesiune care să-mi placă 
într-adevăr și să-mi aducă și bani pe deasupra, așa 
că am ales banii și o viață comodă. Dacă ar trebui 
să trag targa pe uscat prea mult timp, visul s-ar 
spulbera și el. Nu sînt nici erou, nici fanatic, mă 
bucură numai acele lucruri pe care le pot obţine 
cu ușurință. Trebuie să mă înţelegi.“ 

La argumentele lui nu mai exista replică. El cu- 
noaște cu siguranță preţul renunțării și gîndul îl 
mai chinuie uneori, dar a pus punct acestui capitol, 
așa cum bătrînul Ferdinand a încheiat capitolul 
vieţii lui familiale neplăcute. Nu, nu vorbim des- 
pre copiii noştri, ne-au alunecat din mîini și nu 
ne mai aparţin. Hubert știe acest lucru de mult, 
ştie probabil mai multe decît pot bănui. A 

Astăzi am mers îndelung alături fără a scoate un 
cuvînt. Se făcuse din nou frumos, fânul era însă 
pe sfîrşite. Colinele din jurul orașului erau albas- 

„tre și atît de aproape, încît ai fi vrut să întinzi 
mîna ca să le atingi, iar canalele răspîndeau un 

miros greu. Este un semn care nu dă greş nicio-- 

= dată că vremea are să se strice. Hubert pretinde 

„__ votdeauna că nu simte fânul. Nu cred una ca asta. 
„_„ Este exact același lucru ca și cu visele lui, pe care 


. 
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şi le amintește, sau care nu-i pătrund în con- 
știință. Obișnuiește să spună : „Visele uitate nu sînt 

„vise și schimbările de vreme pe care nu le simt, 
pur şi simplu nu există“. Asupra acestui punct 
ne-am hărțuit un pic, bucuroși de a fi găsit în | 

fine un subiect care nu interesa în mod special pe | 
nici unul dintre noi. Vedeam cîtă plăcere îi face | 

“să mă poată tachina puţin și nu cedam, tocmai pen- 
tru a-i prelungi plăcerea aceasta. Plimbarea noastră 
a fost totuși foarte plăcută. I-am arătat pe drum 
zece clini, două pisici și prima pătlagină care în- 

„ florise pe marginea unei gropi de nisip. Era, de 
„fiecare dată, atît de uimit, că m-am întristat. Unde 
trăieşte oare soțul meu, ca să poată să se mire de - 
cîini, pisici și flori de pătlagină ? 

La un moment dat mi-a luat mîna în mîna lui 
şi am mers așa, ca o pereche de îndrăgostiţi, ceea 
ce sîntem de fapt, deşi, poate, o pereche cu totul 
neobișnuită. După cîteva minute, s-a simțit însă 
stînjenit și, ca să-și elibereze mîna, și-a descheiat 
— ca din întîmplare — pardesiul. Poate că, în- = 
tr-un fel, a merge așa, mînă în mînă, la vîrsta: 

“ noastră, contravine ideii lui despre demnitate. 
Ne-am continuat drumul, mergînd alături, ca doi 
buni prieteni ; numai că prietenii știu mult mai 
puţine unul despre celălalt, și de aceea le vine mult 
mai ușor. Ș 

La ora trei, eram înapoi. Am făcut o cafea, iar 
Hubert s-a așezat la masa de lucru, ca și cum 
acesta ar fi singurul colț de lume în care se simte 
în siguranţă. l-am adus cafeaua și m-am retras în 
hol, străduindu-mă să uit prezenţa lui, măcar pen- 

“tru cîteva ore. Mă oboseşte peste măsură să-mi 
adun gîndurile mereu în jurul lui. Hubert, Ferdi- 
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nand și Ilse, cei vii, cei dispăruţi, şi în plus fiinţa 


care, începînd de luni, mă urmărește cu plicurile - 


groase, galbene, ființa aceasta despre cate știu prea 
mult, și prea puţin. M-am aşezat pe canapea şi am 
deschis un roman poliţist, la întîmplare, undeva la 
mijloc, de fapt nu are nici o importanţă. Citesc 
romane polițiste, deși nu mă interesează cîtuși de 
puţin ; nici măcar nu-mi dau seama dacă le-am 
mai citit. Unul singur mi-ar fi de ajuns pentru 
toată viaţa. Tor atît de bine aș putea să mă apuc 
de băutură sau să mă droghez, sau să rog un om 
caritabil să-mi aplice, în fiecare zi, o: lovitură . de 
ciocan în moalele capului: Asta ar fi, bineînţeles, 


metoda cea mai eficace, alcoolul și drogurile nu 


“sînt bune de nimic. Romanele polițiste sînt totuşi 
mijlocul cel mai inofensiv de a scăpa de gîndurile 
fără rost. Au, în plus, avantajul de a nu te lăsa 
mahmur. Același motiv care mă face să mă cufund 


în lectura lor, mă îndeamnă să mă abandonez cu de- 


... . De, . . 
Liciu în somn. În somn, nu sînt inactivă, visez. În vi- 
ge sa > et . 
sele mele, totul este posibil și asta mă face să fiu feri- 
cită. Mă simt cu totul alt om, hoinăresc prin por- 


i aid iu aituă 


turi necunoscute, mă ascund în ramurile înalte ale 


copacilor, avînd un scop tainic, pîndesc întîm- 
i pe pe bin e - = 
plări nemaiauzite. Adesea mă cațăr prin poduri 


prăfuite, cu copoii gata să mă - înșface, pe ur 
mele mele. În ultima clipă, un perete se deschide 
şi mă ascunde privirilor dușmane, sînt salvată și 


A YA oi 9 A în pt.) soia 
cobor în tărîmuri subpămîntene, unde nici un om | 
nu: mă mai poate descoperi. În vis sînt totdeauna 


foarte abilă și scap cu ușurință de toate cursele 


ce mi se întind. 
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Uneori, foarte rar, am altfel de vise. Unele nu 
le voi uita niciodată. Acum vreo zece ani am visat 


într-o noapte, un parc întins, pe pajiștile căruia 
erau aşezate imense recipiente de sticlă. Nimfe şi 
vărsători unduiau înăuntru, cîntind la harfă şi 
flaut, Sunetul muzicii nu pătrundea prin pereţii de 
sticlă, dar ştiam că erau acorduri sublime, ce nu 
erau destinate auzului omenesc. Cozile lor, acope- 
rite de solzi, străluceau sidefii, părul lung, desple- 
tit, unduia pe luciul apei. Erau foarte frumoși. Cu 
respiraţia tăiată de încântare, rămăsesem pironită 
locului, privindu-i. Deodată am știut că nu-mi era 
permis să stau aici, în preajma acestor făpturi. 
Atunci s-a făcut întuneric și un glas a rostit: 
„Ne-au părăsit, acum e sfîrşitul lumii“. Am plins 
prin somn, pînă ce Hubert m-a trezit. Nu știam 
unde mă aflu, totul în jurul meu era străin. Lumea 
pierise. Hubert mă mîngiia pe umăr ; am încercat 
să nu mai pling, ca să nu-l supăr. Sentimentul că 
am suferit o pierdere ireparabilă m-a urmărit însă 
zile în şir. 

Dacă visul ar constitui o ocupaţie, aș fi ajuns 
de mult prim-maistru visător. După cum se vede, 
sînt înzestrată numai cu daruri care nu folosesc 
la nimic în lumea aceasta, în care sînt silită să 
trăiesc. De aceea încerc să mă adaptez şi, uneori, 
citesc romane polițiste, atunci cînd adaptarea mi 
se pare prea anevoioasă. Dealufel n-am apucat să 
citesc prea mult, și nici nu știu ce am citit, căci 
am auzit soneria și jucătorii de taroc și-au făcut 
apariţia. 

Totul s-a desfășurat după tipic — Grâschl a 
privit, pe lingă mine, la suportul de umbrele, Ma- 
lina mi-a sărutat mîna puţin cam prea îndelung, 
în timp ce trupul lui îmi spunea: „Îmi placi şi 
tare m-aş mai culca cu tine, dar nu se poate, pen- 
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tru că soţul tău îmi este prieten din școală“, L-am 
privit amabilă, ochii lui erau albaștri și foarte 
umezi. La drept vorbind nu-mi displace, e ca un 
motan voinic și frumos care, din cînd în cînd, tre- 
buie să toarcă, cu sau fără voia lui. 

Am aşezat tava cu sandvișuri în hol şi m-am 
retras în vîrful picioarelor. Auzeam trei voci băr- 
bătești, aspre, dar prietenoase. De fiecare dată se 
întîmplă la fel ; ai impresia că nu s-au mai văzut 


de foarte- mulţi ani și. se întîlnesc la o aniversare a. 


promoţiei lor. Am urcat la mansardă. 

Am scos din sertar broasca galbenă, veninoasă și 
m-am aplecat asupra ei. Este, dealtfel, o compara- 
ţie: stupidă. Broaștele sînt animale frumoase, sim- 
patice ; am să încerc să desenez una cît de curînd, 
ca să ispășesc păcatul de a fi fost atît de nedreaptă 
cu ele. 

Mi-am dat seama imediat că era ultimul plic 
şi totuşi miinile-mi tremurau, răsfoind paginile. Se 
vede că finul nu se sfirșise încă. 

19 aprilie A 

Azi am fost din nou la X. Pare schimbat, ca şi 
cînd ar fi cu gîndul aiurea. Ședea, ca de obicei, în 
faţa mea, dar — de data asta — tăcea. Aşa ceva 
nu se mai întîmplase niciodată, înainte. Stătea dus 
pe gînduri și, doar din cînd în cînd, mișca buzele 
slab, ca şi cînd ar fi vorbit numai pentru sine. 
Uneori înălța capul și mă privea, ca și cînd azi 
mă vedea pentru prima oară cu adevărat. Nu era 
plăcut să mă simt privită de el în felul acesta. 
Așteptam însă răbdătoare și chibzuiam cum tre- 
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buia să-i spun că veneam pentru ultima oară aici. 
Mă hotărîsem să pun capăt acestor vizite. 
__S-a ridicat deodată și a început să prepare ca- 
feaua ; ceea ce nu mai făcuse, în ultima vreme. 
Ne beam cafeaua ; eram tocmai pe punctul să des- 
chid gura şi să-i spun că era ultima cafea pe care 
o beam împreună. Deodată, a început să scrie pe 
blocnotesul lui şi am așteptat să văd ce voia să-mi 
comunice. Am citit: „Trebuie să dispar de aici, 
vino cu mine. Am nevoie de dumneata și nu ai să 
regreţi niciodată.“ „Nevoie“ era subliniat de două 
ori. Acum simțeam că nu mai sînt în stare să spun 
ceea ce voisem. Arăta ca un ctine înfometat, ca- 
re-și cerșeşte osul. Sudoarea i se prelingea de pe . 
frunte pe faţă și în lungul gâtului. Nici măcar nu 
încerca să se șteargă. I-am spus : „O să mă gîndesc, 
dă-mi răgaz pînă miine“. Părea gata să izbucnească 
în lacrimi de bucurie. Îmi era tare milă de el, dar, 
în același timp, îl detestam mai mult ca niciodată. 
Ca să nu mai fiu silită să-l văd, am plecat. A 
rămas în prag, privind lung în urma mea. 
Acasă, m-am ghemuit în fotoliul meu și am în- 
cercat să reflectez. La Hubert nu mă mai puteam 
întoarce, minunea pe care o așteptase din partea 
mea nu se petrecuse. Fireşte, aş putea rămîne aici 
pînă la sfârșitul zilelor mele, să meditez, să fac 
ilustraţii de cărți, să alerg prin pădure. Eram să- 
tulă însă de toate astea. Nu mai vreau să aștept 
mereu un lucru despre care nu am certitudinea că 
se va petrece vreodată. Și, pe deasupra, am senzaţia 
că, pe nesimţite, mă schimb, într-un fel care mă 
înspăimîntă. Nu vreau să ajung să-mi fie teamă de 
mine însămi. Ştiam precis, X mi-a făcut propu- 
nerea cu cea mai mare seriozitate. Poate — cine 
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ştie — m-aș obişnui cumva cu el, deși arată ca 
un ucigaș nebun. Dar și ucigașii nebuni au nevoie 


de un alt om, mai cu seamă dacă e surd Şi-i pot - 


urla în urechi toată ziua. Am trecut de treizeci 

Ş Ă 
de ani, m-am săturat de vinător, de valea asta şi 
de temnicerii mei, munţii. 


20 aprilie 


Alergam prin pădure, pradă gîndurilor mele fără 
noimă. Cînd m-am întors, nu luasem încă nici o 
hotărire, căci toată vremea avusesem în faţa ochi- 
lor mîinile lui X şi-mi părea imposibil de suportat 
ca, o viaţă întreagă, să fiu nevoită să privesc 
aceste miini. Pe de altă parte, orice altceva mi se 
părea la fel de imposibil. Cel mai bun lucru ar fi 
să mă cufund în pămînt, să nu mai exist. 

Am coborit coasta muntelui și am intrat pe 
drumeagul îngust. În fața casei, vînătorul, cu pușca 
la ochi, trăgea într-un sac cenușiu, aşezat nu 
departe de el, în poieniță. Săculeţul părea să aibă 
viaţă, făcea mici salturi caraghioase. Mi-am dat 
seama imediat ce era înăuntru. Sunase ceasul pen- 
„tru puii de pisică. Vînătorul trase și sacul făcu un 
salt înainte ; apoi mai trase o dată şi încă o dată. 
Săculeţul cenușiu tresărea și se zbătea. Abia a pa- 
tra oară n-a mai mișcat. Vînătorul s-a întors și 
m-a privit, rînjind încurcat, apoi a ridicat sacul 
şi l-a tirît în spatele casei. Pînza de sac era roșie, 
picuri grei se scurgeau pe pămînt. 

N-am mai intrat în casă, am pornit-o imediat 
către X. Îmi simţeam capul gol, îmi era frig. Ori- 
unde m-ar duce omul acesta îmi era totuna, numai 
să fie departe de aici. 
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Îmi strîng bagajul, dar nu cu gindul să plec îm- 
preună cu X. Nu știu nici eu de ce mai scriu aces- 
te ultime rînduri, poate pentru că bunicul obiș- 
nuia să spună că orice lucru trebuie dus la bun 
sfîrșit. Este ceea ce fac acum. 


I-am spus lui X că aș pleca împreună cu el; 
a rîs. Nu era plăcut să-l priveşti. De data aceasta, 
mîinile lui erau așezate pe masă și cînd le-am vă- 
zut mi-am dat seama că făcusem o nebunie, că nu 
voi putea trăi niciodată acolo unde vor fi și mii- 
nile acestea. Brusc, X a încetat să rîdă și m-a pri- 
vit fix. Nu puteam vedea ce se petrece în el, căci 
ochii lui erau acum negri, cu sclipiri argintii. El 
însă putea să-mi vadă ochii — și în ochii mei se 
poate citi cu ușurință. 

Eram atit de îngrozită că nu mai puteam face 
nici o mişcare. X își privea acum miinile și râdea. 
Poate că de fapt nu rîdea, ci părea doar. Își pri- 
vea mi.inile, care se tîrau încet spre un pahar, bij- 
bîind oarbe ; şi cînd, în cele din urmă, l-au găsit, 
l-au prins și l-au încleștat. Sticla s-a spart și sîn- 
gele șiroia printre degete. Asta mi-a amintit ceva 
şi am început să ţip. Îmi pierdusem cumpătul, nu 
mai știam ce fac. X şi-a privit mîinile cu un fel 
de uimire, apoi s-a ridicat și l-am văzut îndreptin- 
du-se spre mine, faţa i se învineţise, buzele i se 
mișcau foarte repede. O șuviță de sînge se prelin- 
gea pe masă. 

Atunci s-a petrecut miracolul care ar fi trebuit 
să se înfăptuiască. Am început să aud. La început 
nu mi-am dat seama, erau doar zgomote sălbatice, 
ieșind din gura lui. În cele din urmă am început 
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să le înţeleg. Asta m-a încurajat și am putut sări 
“de la locul meu strigînd : „Se apropie cineva, dă-te 
înapoi sau țip !“ Pașii se apropiau. Necunoscutul 
m-a privit îngrozit. Niciodată nu am văzut atita 
groază pe un chip omenesc. Am ieşit în goană pe 
ușă, am fugit, cu răsuflarea tăiată, fără să privesc 
inapoi. 

Vînătorul nu era acasă și m-am ascuns în pă- 
dure, în spatele casei. Văzduhul era plin de zgo- 
mote și eu rideam și plîngeam şi-mi mușcam de- 
getele. Mi-am împachetat în grabă lucrurile, iar 
mîine dimineață am să plec de aici cu primul 
tren. Vînătorul va trebui să mă-nsoţească pînă la 
gară, nu pot străbate singură drumul ăsta sin- 
guratic. 

Din spirit de ordine, am dus lucrurile pînă la 
capăt. Nimeni nu mi-l va mai putea lua pe micul 
Ferdinand. Totul a fost un vis urit, pe care-l voi 
uita, așa cum voi uita tot ceea ce mi-a povestit 
necunoscutul, înainte de a şti că aud din nou. Voi 
uita, cu siguranţă. 


Am avut dreptate. Nu-mi mai amintesc, într-a- 
devăr, nimic din toate acestea, Anumite lucruri 
trebuie să le uiţi, dacă vrei să trăieşti. 

Dar există cineva care-și amintește totul pînă 
în cel mai mic amănunt și care nu are de unde şti 
că eu am uitat. Atita amar de ani. El trebuie să-mi 
1 furat din cufăr însemnările, în seara aceea, cînd 
am coborît să vorbesc cu vînătorul despre pleca- 
rea mea. I-a fost destul de simplu să se strecoare 
pe întuneric, din verandă, în cameră. Cinci mi- 
nute i-au fost de-ajuns. 
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Unde o fi fost toți anii aceștia, de ce apare abia 

acum ? Poate că a devenii un cetățean respectabil, 
: = de 0 lia 

ca atâţia alții, și simplul fapt că îşi aminteşte de 


“mine, îl face să-şi simtă fruntea acoperită de o su- 


doare rece ? iii 

M-am plimbat prin mansardă, în sus şi-n jos, 
cumpănind toate posibilitățile. Cea mai inofensivă 
este că scrisorile acestea au fost trimise ca o ame- 
ninţare, ca un avertisment. Semnificaţia lor ade- 
vărată s-ar putea să nu o aflu niciodată, după cum 
s-ar putea să o aflu în anii, în lunile următoare, 
sau chiar în zilele ce vin. Atunci însă va fi prea 
tîrziu, nu mă va crede niciodată că am uitat totul. 
E un nou joc de-a şoarecele și pisica, atît doar, că 
şoarecele nu mai vrea să se teamă. Nu are nici o 
importanţă, un pericol ca oricare altul. Tot atît de 
bine s-ar putea ca miine să mă lovească 9 mașină, 
sau să mi se descopere o boală incurabilă. Nu, nu 
este nici un motiv de îngrijorare. 

Am coborit în pivniță și deodată în creierul meu 


eta tir Alee 
“s-a petrecut ceva. Vedeam imaginea unui bătrîn ide- 


cis să pună capăt, în cele din urmă, fricii și urii. 
Își ştergea fruntea de ultimii Stropi de sudoare şi 
punea cîteva foi de hirtie într-un plic galben. 
Mișca buzele, nu auzeam nimic, dar știu că şop- 
tea : „Destul !“ Imaginea era destul de neclară și 
a dispărut pe dată. Poate că însemna ceva, sau 
poate nimic. i Aita i A int 

M-am așezat din nou pe ladă şi mi-a răsărit în 
minte uliul meu și gîndul că nu mai pot desena 
păsări. Am închis ochii; sub pleoape se contura 
ceva, dar nu era o pasăre. Am așteptat şi fiinţa 
aceea apărea din ce în ce mai limpede, mă privea 
cu ochii ei galbeni ca aurul și, spre uimirea mea, 


239 


am văzut că erâ un balaur. Mi-au plăcut side 
una balaurii, dar, cum nu sînt animale adevărate, 
nu am cutezat niciodată să desenez vreunul. Dealt- 
fel, înainte nu-mi apăruse nici unul, niciodată. Un 
balaur este o ființă care poate să arate singuratică. 
Îi stă bine așa. Un balaur nu se naște, el se ivește 
așa, dintr-o dată, fără să ştii cum și de ce — asta 
se vede din înfățișarea lui. Arată de parcă ar fi 
iremediabil nedumerit. 

Ședeam pe lada. aceea veche, cu toate gîndurile 
îndreptate spre balaur. Încercam să Teţin imaginea 
lui, așa cum îmi apăruse în prima clipă. Era foarte 
clară, îmi plăcea. Acestea sînt singurele lucruri pe 
care eu le înțeleg pe deplin. Lumea este un 
imens labirint, în care niciodată nu-mi voi găsi cu 
adevărat locul, cu capul meu plin de imagini, fără 
umbra vreunui gînd raţional. M-am simţit, deo- 
dată, foarte obosită, dar fără pic de teamă. Ve- 
deam foarte clar balaurul, avea ochi minunaţi, 
galbeni, în care sălășluia o mare puritate și can- 
doare. „Ce sînt eu, păreau a spune, ce sînt eu?“ 
»Eşti un balaur, i-am răspuns, asta este o stare des- 
tul de neobișnuită și, de fapt, nici n-ar trebui să 
exişti, dar asta nu înţelegi. Și exiști, fără îndoială, 
din moment ce te văd.“ 

Am urcat încet la mansardă, căci mă simţeam 
istovită. Am deschis larg fereastra. Fânul pătrunse 
înăuntru şi purifică mica încăpere de toate ias- 
mele ce trecuseră pe-acolo. M-am așezat șI am în- 
ceput să-mi desenez balaurul. Mergea de minune, 
simplu, uşor. Cînd am terminat schița și am vă- 
zut că îmi reuşise, m-am simțit fericită, fericită 
cum nu mai fusesem de mult. M-am întins pe di- 
vanul vechi, și am închis ochii. Nici un zgomot 
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nu pătrundea pînă aici. Nu mă gîndeam nici la 
jucătorii de taroc, nici la Ferdinand sau Ilse, nici 
la morţi, nici la vii, nici la omul acela năpăstuit 
care, poate, uneltea ceva rău. Reușeam, în sfîrșit, 
să nu gîndesc nimic. În capul meu era o superbă li- 
nişte și pace. Așa îmi imaginez cerul. Am închis 
ochii, dar nu a apărut nici o imagine. Eram goală 
pe dinăuntru, o crustă care nu conţinea nimic, Nu 
am adormit, pluteam doar așa, în linişte, în gol, și 
eram fericită. 

Mult mai tirziu, în pat, am adormit pe loc. 
Fără vise sau, cel puţin, nu-mi pot aminti vreun vis. 


DUMINICĂ 


Cînd m-am trezit, era din nou duminică. Hu- 
bert întorcea paginile cu zgomot, citea despre bă- 
tălia de la Ebelsberg. Ridicase storurile şi în ca- 
meră era lumină, atît cît poate fi într-o dimineață 
de februarie. Copacul de peste drum, salcîm, anin 
sau ulm, părea, în aerul umed, un desen în căr- 
bune. Hubert şi-a pus deoparte cartea, a spus : 
„Bună, dimineaţa“ și m-a sărutat pe obraz. Mi-a 
urmărit privirea : 

— Azi se vede foarte clar că este un acaţ. 

„Pentru mine nu era chiar atît de clar, putea, tot 
atît de bine, să fie un ulm sau un anin. Plouase, 
pesemne, noaptea, de aceea copacul era umed şi 
intunecat. O pasăre se lăsă din zbor pe ramurile 
lui, apoi o a doua, a treia, mierle, aripioare verzi 
sau mai știu eu ce, nu văd prea clar fără ochelari. 
Era o duminică ca oricare alta. Hubert zise : 

— E uimitor că, ori de cîte ori vine o pasăre, 
o alta își ia zborul. 

i Am tăcut şi el s-a întors la cartea lui. Eram fe-. 
ricită că arborele se afla încă acolo, la locul lui. 
Norii erau pe cale să-și pornească dansul lor şi 
copacul avea să mă facă din nou să dorm. Hu- 
bert spuse : 
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— Se schimbă vremea, mă doare bătătura. 

— Ce neplăcut, n-ai vrea cumva să-ţi iei micul 
dejun în pat? 

Se ridică drept în capul oaselor, în așternut și 
observai că avea pleoapele ușor înroșite ; asta-i din 
cauză că fumează prea mult la partida de taroc. 

— Cum adică, spuse Hubert cam iritat. Știi 
prea bine că nu iau niciodată micul dejun în pat. 

— Dar poţi să încerci o dată! i-am sugerat. 

— Dar nu vreau! spuse Hubert. Toată viaţa 
mi-am luat micul dejun așezat la masă. 

— Tocmai de aceea, i-am răspuns, a fost doar 
așa, o idee... 

Liniștit, s-a întins la loc și a început din nou să 
citească. Am urmărit cum copacul se transforma 
iarăși într-un desen, fără adincime. Nu vom şti 
niciodată exact dacă este un salctm, un ulm sau 
un anin. p 

Azi nu aveam intenţia să mă las vrăjită de el, 
așa că am coborit din pat. Important era să ne 
petrecem ziua cum se cuvine, pînă spre seară, ca 
să mă pot întoarce apoi la balaurul meu. O clipă 
m-am temut ca imaginea să nu se fi schimbat peste 
noapte, dar numai o clipă. 

— Ce facem azi? spuse Hubert. 

— Vine Ferdinand să ia masa cu noi, i-am răs- 
puns cu o voce fermă. După aceea mergem să ne 


plimbăm «și apoi la Arsenal. 


Expunerea aceasta, poate puţin prea concisă, nu 
a avut darul să-l mulțumească. Tulburat, a clăti- 
nat din cap şi și-a reluat lectura. Astăzi nu respec- 
tam regulile jocului, eram prea emoţionată. 

Ziua s-a scurs așa cum era prevăzut. Pe la 
unsprezece a venit Ferdinand şi a stat de vorbă cu 
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taică-său, despre sporturile de iarnă, fotbal şi au- 
tomobile. Ceva mai tirziu, a lăudat clătitele mele 
cu mere şi m-am bucurat, dar așa, ca și cînd lau- 
dele nu mi-ar fi fost adresate anume. Pe urmă am 
băut împreună cafeaua şi Ferdinand ne-a istorisit, 
foarte amuzant, de toate şi nimic. În cele din urmă 
şi-a luat rămas bun și m-a sărutat pe obraz. Miro- 
sea plăcut, proaspăt, şi m-am gîndit că, oricît de 
ciudat ar părea, acum e un bărbat, nu copilul pe 
care, cîndva, mă străduiam să-l recâștig. 

De data asta ne-am învirtit de trei ori în jurul 
blocurilor, căci vremea era cu adevărat proastă și 
apoi ne-am îndreptat spre Arsenal, Hubert s-a dus 
imediat la stereoscop, ca să cerceteze fotografia 
presupusului său tată, iar eu m-am plimbat, fără 
rost, prin sălile cunoscute. Admiram machetele co- 
răbiilor vechi, mai cu seamă fregata „Novarra“, ȘI 
m-am oprit mai îndelung în faţa figurinelor, cele 
ale croaților, archebuzierilor şi ale soldaţilor prin- 
ţului Eugen. Cum nu era nimeni prin apropiere, 
am stat puţin de vorbă cu ele. Nu mă puteau auzi 
şi asta îmi amintea de un lucru pe care ar fi tre- 
buit să-l uit. Le-am lăsat așadar în cuștile lor de 
cristal şi am urcat în sala marelui cort turcesc, 
Toate erau la locul lor. Nu mă plictiseam, fiindcă 
aici nu mă plictisesc niciodată, și chiar dacă asta 
nu ar fi tocmai normal, nu mă deranjează. 

L-am întîlnit pe Hubert mai tirziu, în hol. Îşi 
cumpărase tocmai o broșură despre bătălia de la 
Dirnstein-Loiben, 1805. Era bine dispus și mul- 
ţumit. 

— Eşti sigur acum că este tatăl tău? l-am în- 
trebat. 
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— Aproape. Bineînţeles, fotografiile acestea ar 
trebui văzute mai des. ui, 

— Da, înţeleg, am spus, trebuie să le priveşti 
mai des. Ă 

Ne-am întors acasă. Hubert s-a așezat la birou 
şi s-a adîncit îndată în lectura bătăliei de la Diirn- 
stein-Loiben. Știam că a și uitat de mine. În mo- 
mentul acela îmi era foarte drag. Nu o va afla ni- 
ciodată. Îmi era într-adevăr foarte drag, umerii 
și capul lui, privite din spate, aveau ceva înduio- 
șător. Îmi aminteau de nedlintiţii soldați de 
plumb. R i i 

Dar nu mai aveam timp să-l admir, trebuia 
să-mi văd de balaur. 

— La revedere, Hubert, i-am spus, 

Era inutil, dar, politicos, a mormăit, ceva drept 
răspuns. Fără să mă privească. Dacă într-o zi, 
n-aş mai fi acolo — și asta, oricum s-ar putea 
întîmpla — mi-ar simți desigur lipsa, chiar dacă 
acum nu are timp pentru mine. i Ara 

Am urcat la mansardă și m-am împiedicat de 
penultima treaptă, ceva mai ieşită în afară, mer- 
geam cu pleoapele lăsate, ca să pot vedea mai bine 
ochii galbeni, inocenți, ai balaurului. 
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